她没有说下去。
风吹来，把她的头发吹得更乱了。
几缕黑发粘在脸上，她伸手拢了拢，把碎发别到耳后，露出那张苍白的脸。
“江哥，”她忽然叫我，声音很轻，“你能先让我一个人待一会儿吗？”
我点了点头，和安馨退到远处，站在另一排墓碑旁边。
我们退到远处，站在另一排墓碑旁边。
从这里能看到小安的背影小小的，单薄得像一片纸，风一吹就会飘走。
墓碑遮住了她大半个身子，只露出一个肩膀，和几缕被风吹乱的头发。
“她比我想的坚强。”安馨忽然轻声说。
我没说话。
不是坚强，是还没反应过来。
等回过神，该哭的还是会哭。
毕竟，她才十四岁。
我们等了很久。
太阳慢慢西斜，影子越拉越长。
有几只麻雀从头顶飞过，落在不远处的松柏上，“叽叽喳喳”叫了几声，又飞走了。
小安始终保蹲在墓碑前，一动不动。
她没有哭，没有说话，甚至没有动一下。
只是那么看着。
看着那张照片上的男人，看着她从没见过面的父亲。
看着那个在她出生前就离开，在她还没长大就死去的人。
我不知道她在想什么，也许什么都没想。
也许想了太多，反而什么都想不起来了。
不止过了多久，她终于站了起来。
或许是蹲得太久，她站起来时晃了一下，扶住墓碑才站稳。
她最后看了那张照片一眼。
然后转身，朝我们走过来。
夕阳的余晖照在她脸上，那双眼睛没有泪，只是嘴角微微往下撇着。
她走到我面前，抬起头，看着我。
“江哥，我们回去吧。”
她的眼睛还是干的，但眼眶红了一圈。
“好。”我点点头。
回去的路上，小安一直很安静。
她靠在后座上，看着窗外飞逝的风景，一句话也不说。
车子驶进古镇，停在了院子门口。
刚进门，孙健和六子就围了上来。
六子第一个注意到小安的脸色不对，她快步走过来，拉着小安的手：
“小安，你怎么了？”
小安摇了摇头，没有说话。
她只是看了六子一眼，露出一个有些平静的笑容，摇了摇头。
她走到楼梯口，忽然停下脚步。
回过头，看着我。
“江哥，他长得还挺好看的。”
说完，她转身上楼，直到二楼的门轻轻关上。
六子看着楼上，又看看我，眉头微微一蹙：“江哥，她……”
“让她一个人待会儿吧。”我轻轻叹了口气。
孙健这时凑过来，小声问道：“江哥，小安的亲生父亲……真是秦家那个大哥？”
我点了点头。
孙健倒吸一口凉气，半晌说不出话来。
六子也愣了一下，然后向楼上看了一眼。
好一会儿才说道：“那……那小安岂不是……”
我点点头：“是，小安是秦俊杰的女儿，秦家豪的侄女。”
“妈的。”
孙健骂了一句，也不知道是在骂谁。
他一屁股坐在旁边的石凳上，抓了抓头发。
周安站在院子角落，靠着那棵桂花树，看着这边。
他始终没有说话，脸上也没什么表情。
但我注意到，他的目光在楼上的方向停留了很久。
这天晚上，小安没有下来吃饭。
安馨把饭菜送上去，她才勉强吃了两口。
六子想上去陪她，也被她拒绝了。
她说想一个人待着。
我没有强求。
有些事，只能自己消化。别人陪不了，劝不了，替不了。
……
夜深了。
月亮升起来，很大，很圆，挂在院子上空。
月光从天上洒下来，照在竹叶上，泛着清冷的光。
那些竹子被风一吹，“沙沙沙”地响，像是在说什么悄悄话。
我坐在院子里，点了一支烟。
烟雾在月光下慢慢升起，散开，变成一缕缕若有若无的白气。
我盯着那缕烟，看着它一点点消失在夜色里，脑子里却什么都没想。
那只橘猫不知什么时候又跳上了墙头，蹲在那里看着我。
安馨突然走过来，在我旁边坐下，缓缓开口：
“她还是没哭。”
我没说话。
“那孩子，”安馨又轻叹一声，“比她爸还倔。”
我吸了口烟，缓缓吐出：“哭不出来，其实比哭更难受。”
安馨沉默了一会儿，忽然问我：“小禾，你当年知道你身世的时候，是什么感觉？”
我想了想。
知道林少华是我爸，知道阮清秋是我妈，知道那些复杂的、血腥的、纠缠了几十年的恩怨。
我摇了摇头：“不知道，那时候其实我已经隐约感觉到了，而且当时根本没心思去想这些。”
安馨没有再问。
我们就这样坐着，听着风声，听着远处偶尔传来的狗叫。
橘猫从墙头跳下来，悄无声息地走到我脚边。
它用脑袋蹭了蹭我的裤腿，发出“喵”的一声轻叫。
然后它蜷成一团，趴在我脚边，打起了呼噜。
“安姨，”我忽然开口，“秦俊杰是个什么样的人？”
安馨看着月光，沉默了很久，才说：“他啊……是个好人。”
“好人？”
“对。这年头，好人不多。”
她顿了顿，“他当年在潭州，做了很多事，帮了很多人。如果不是他，我可能早就……”
她没有说下去。
我看着她，月光下的那张脸显得格外柔和，也格外孤独。
那些藏在发间的银丝，在月光下格外清晰。
“你爱过他吗？”我忽然问。
安馨转过头，看着我，忽然轻笑了一声。
“小禾，有些事，不是爱不爱那么简单。”
我轻轻点头，没再问。
是啊，有些事，不是爱不爱那么简单。
夜深了，该睡了。
至于明天会发生什么，明天再说吧。
我掐灭烟头，站起身准备回房休息。
安馨还坐在那里，望着夜空，一动不动。
“安姨，早点休息。”
她点了点头，没有回头。
我往里面走，忽然听见她轻声说了一句话。
“他走的那天，我也没哭。”
我停下脚步，回头看她。
月光下，她的背影显得格外单薄，格外孤独。
她站起来，转身朝我走来。
经过我身边时，她拍了拍我的肩膀。
那动作很轻，很柔，像母亲拍孩子。
她笑了笑，却是什么都没说。
我站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
橘猫不知什么时候跟了过来，在我脚边蹭来蹭去。
它仰着头看我，“喵”了一声，像是催我回去睡觉。
我弯腰把它抱起来，它在我怀里打了个哈欠，嘴巴张得老大，露出粉色的舌头和尖尖的小牙，然后发出舒服的呼噜声。
“你倒是没心没肺。”我轻声说。
它当然听不懂。
夜风很凉，从院子那头吹过来，带着竹叶的气息和一点点潮湿的泥土味。
月亮挂在院子上空，又大又圆，冷冷地照着。
整个院子陷入了沉睡。
只有我，抱着猫。
站在月光下，很久很久。