"咔嚓——"
一道闪电划破天际，照亮了整个教室。
"卧槽！下雨了！"
张子阳的尖叫像惊雷炸响教室，他双手合十对着乌云密布的天空拜了拜，"我这半个月晒得跟美黑失败灵长类了，终于能喘口气！"全班同学齐刷刷扭头看向窗外，原本蔫头耷脑的同学们顿时像打了鸡血一样兴奋起来。
窗子玻璃上映出一张小巧的脸，翘翘的鼻子，浓密的睫毛，亮晶晶的杏眼，恰好被后排深邃尽收眼底。
"看入迷了？"死党顾昭然用笔敲着他的课面，"这届学生质量确实......"陈祺野一个淬了冰的眼神扫过来，顾昭然识相的闭上嘴。
童淅柠抬头时，窗外已是一片混沌，暴雨砸在玻璃上的声音活像有人倒了满盆弹珠。
"全体都有！"田教官的吼声压过雨声，"操场集训取消——"
"谁要是再吵，就给我去操场跑十圈！"
欢呼还没出口就被瞪回喉咙里，但每个人眼里都闪烁着压抑不住的喜悦。
伸手推开窗户。刹那间，潮湿清凉的风裹挟着雨丝扑面而来，吹散了她额前的碎发。她眯起眼睛，感受着久违的凉爽，清凉的风吹动她的发丝，侧脸美的惊人。
"淅柠，你发现没？咱们班男生就属他最帅。”同桌江书颖的低声打断了她的思绪。
“啊？"童淅柠略带审视的目光转头看去。
陈祺野正把玩着金属打火机，蓝焰在他指间明明灭灭，照亮喉结下那颗小小的痣。感受到有视线投向这边，他慵懒的抬起深邃的眸子，视线在无声的空中碰撞。
"淅柠你脸怎么红了？"江书颖突然凑近。
"太、太热了。"她慌忙低下头，却忘了后排坐着谁。
下课铃响时，暴雨更疯了。
"忘带伞？"江书颖拎着凯蒂猫雨伞挑眉，"我哥杜卡迪在外面，要不要..."
"不用！"童淅柠把书包抱在胸前，"我得等雨小一点。"
江书颖犹豫了一下，还是被童淅柠劝走了。教室里很快只剩下零星几个同学。
教室后排那道黑影也没动。教室很快只剩他们俩，雨声大得能听见彼此呼吸。
童淅柠望着天空深吸一口气，决定豁出去了。她起身走向后门，打算硬着头皮冲进雨里。就在这时，身后传来金属扣弹开的脆响。
"没带伞？"清冷的男声让童淅柠脚步一顿。
她惊讶地转身，看见陈祺野不知何时已经站在了她身旁，雪松混着薄荷的味道劈头盖脸砸下来，手里握着一把纯黑色的折叠伞。
"啊...是的。"童淅柠结结巴巴地回答，抬起头露出纤细雪白的脖颈，圆圆的的杏眼一眨不眨地看向他，不敢相信陈祺野竟然主动和她说话。
陈祺野微微颔首，目光平静地注视着外面的大雨。
黑伞顺势扔到她怀里，伞柄缠着绷带，末端用红线绣了个"野"字。
童淅柠还没反应过来，陈祺野已经走到后门。他单手拎着校服外套，后颈棘突在闪电中格外清晰："不走？"
伞比想象中重。
童淅柠小跑着追上去，发现这根本不是折叠伞，而是某品牌限量版战术直柄伞。她努力举高，伞面却始终朝她这边倾斜。
两人并肩走在雨中，伞不算大，不得不靠得相近一些。童淅柠能闻到陈祺野身上淡淡的雪松气息，他的气息很独特，清冽干净，好像和他的人一样。
鞋子踩过路面的雨水，溅起涟漪，校园的树叶被雨水浇灌地焕然一新。
两人的耳中只有步调一致地脚步声。
走到教学楼拐角处，她打破了这份平静："我叫童淅柠。童话的童，淅淅沥沥的淅，柠檬的柠。"半晌传来的只有风声，就在以为他不会理睬时。
低沉地声音响起，"童淅柠。" 他念她胸牌的名字，喉结在阴影里滚动，声音像是钢琴键的中低音。
"谢..."她仰头的瞬间哽住。少年被雨水打湿的白衬衫透出肩线，没扣好的第二颗纽扣里，锁骨凹陷处还蓄着半滴将落未落的雨。
她下意识往他那边靠了靠，想让他少淋点雨，却不小心碰到了他的手臂。 触电般的感觉从接触点蔓延开来，童淅柠慌忙拉开距离，蠢笨地样子尽收眼底，不知是不是幻听空气中传来了一声轻笑。
公交车就是这时候进站的。
陈祺野撑着伞头也没回地转身走进雨中，挺拔如松的身影渐行渐远，略显孤独，像一座永远不化的冰山。
公交驶离后，童淅柠发现伞柄绷带里嵌着张字条："3.2m/s——三个雨滴的坠落速度"，背面是陈祺野的竞赛准考证，照片上的少年嘴角上是讥诮的弧度。
作者有话说
"此刻你魂穿童淅柠：
①把伞塞回他怀里 ②假装摔倒扑过去 ③把雨滴速度公式写在手心
（选最多的选项会出现在下章彩蛋）"