“新来的家教？”
给我开门的是个梳了两个小辫子的女生。
瓜子脸，小眼睛小鼻子小嘴巴。
据说，她叫王丹琳。
来之前我就听说这个丫头脾气不太好，一个月里就已经换掉两个家教了，而我，是这个月的第三个。
“嗯，家教，昨晚你父母让我下午过来。”我说。
她还是盯着我。
“王同学？”我伸手在她眼前晃了晃。
“喔，请进。拖鞋在这。”她帮我拿了一双款式很简洁的深灰色拖鞋，弯腰的时候春光乍现。
我换了鞋后说：“下次还是不要穿领子太低的衣服，你还是学生，吃亏的是你自己。”
她愣了下，忙捂住胸口，红着脸气呼呼地说：“现在的家教进门先看女孩胸吗？”
“是你在给我看。”我和她擦身而过：“你房间在哪？”
她指了我一个方向，蹭蹭蹭跑到了我前面。
我想进去，她又关上门说：“那个，我屋子太乱，整理一下。”
“好。”
我站在门口等了十分钟，她卧室的门打开，我发现她换了衣服，原本大领口的雪纺衫变成了圆领的ｔ恤。
“进来吧。”
门开了。
“喂，我爸说你姓许。”她朝我吐吐舌头。
“姓许。”我答。
她双手交缠抵在下巴处，朝着眨着眼睛说：“你也就比我大一点点吧？你大三？还是刚毕业？能不喊你老师吗？你叫……什么名字？”
我学的是律师专业，大三开始就会安排一些实习工作，律师等级都是从低到高，我算是律所里的新人，以至于时间宽裕可以悄悄接点外快，比如不会耽误太久时间的家教工作。
我看她一眼，迈步进去，扫了一圈房间。
不算很大的房间，二十平左右，床单是粉红色的猫，除了床单之外墙上也贴了很多只这种猫。
她介绍这只猫叫hellokitty。
无法理解这么好的年纪不把心思花在学业上，而对一只猫这么迷恋。
“同学，我是来补课的。”我无奈地说：“这只猫和我好像没有多大关系。”
“好吧。你还没告诉我你的名字。”她盘着手看我。
“我姓许。”我并没有打算告诉她我的名字。
“呆板，无趣！和唐颖一样！”
我竟吃了记她的白眼。
说实话，我并不好奇她嘴里的唐颖是谁，她桌上的课本被我拿起，随手翻了几页。
她一把夺走，抱在胸口。
我看着她：“人家的课本都是标注重点，为什么你在上面画猫？画得倒是不错，你应该当饲养员。”顿下话，我笑了笑，随手指着墙上的海报说：“就养它。”
她似乎没听出我的讽刺，特别认真地说：“设计师清水侑子创造了它，它不是一只猫！原型是一个叫kittywhite的英国小女孩！她还有一个天蝎座的孪生姐妹！”
“连星座都有。”我突然笑出来：“所以，王丹琳同学，可以补课了吗？”
她愣了愣，围着我转了一圈打量着我。
再度站在我面前时，她说：“我能说实话吗？”
“说。”
她眼中流露出哀伤的眼神，小肩膀耸动了一下：“你不用给我补课，我的学习成绩一直很好，估计你也教不了什么。”
“那为什么还要请家教？”我觉得很奇怪。
她扁了扁嘴：“我太寂寞了，爸妈都不管我。许老师，你挺让我顺眼的，你就留下吧，反正钱我爸妈会照付。”
我惊奇她的回答，一时间没说什么。
她突然走到窗口，一手托着腮，站了好一会。
我不知道她在看什么，缓步走过去，顺着她看地方向看了过去。
红色招牌进入眼底，正对着窗户的是一家小吃店，门口坐着个身穿白色衣服的女生，她似乎在啃玉米。