我有强迫症。
地铁上，看到陌生帅哥衣服上有根线头，我没忍住，手起刀落给拔了，下一刻——
白花花的羽绒在地铁车厢里纷飞，而帅哥惨白的脸若隐若现。
我意识到，该去看心理医生了。
（一）
周末九点，我按照老妈给的地址准时到达心理诊疗室门外。
忘记说了，除开强迫症外，我还是轻微社恐。
深呼两口气，我屏息推开门，坐在棕色办公桌后面的男人缓缓抬起头，银框眼镜下的眸子被阳光映亮，瞳色很浅。
看着很眼熟，我忍不住多看了一眼。
咦？
这不是被我撕烂整块儿羽绒服后背的地铁帅哥么！
他那张苍白又带着几分困惑的脸在我脑海中闪现，并且像放映机卡BUG似的来回播放。
很尴尬，这几乎可以列为我出生以来最尴尬的场面之一!
为什么老天要这么惩罚我，是看我丢脸丢得还不够么？
“林垚你好，我是你的心理咨询师席任，请进。”
我想走的小心思刚冒出来，但地铁帅哥已经邀请我进去坐了。
作为一个有礼貌的强迫症社恐，我真的没办法拒绝。
四十分钟的话疗漫长得犹如一个世纪，我一边尴尬着，一边盯着桌上那盒薄荷糖。
好想倒出来数……
第一层好像有八颗，不对，缝隙里还卡了一颗……”
“林垚，林垚？”
席任将鼻梁上的眼镜勾下，那双浅色眸子很漂亮，几分困惑掺杂其中。
他指了指薄荷糖：“要来一颗吗？”
“谢谢，不用，我——我最近戒糖。”
说完我就后悔了，我该答应的，最好能把整瓶糖要过来。
方便我数清楚。
不对——
林垚，清醒一点啊，你是来治病的，不是来数糖的！
“这是第一次咨询，我们的会话内容比较简单，您看您周四有空吗，我们到时候进行第二次话疗吧？”
席任的声音很温柔，和他的个人形象极其搭配。
完全就是我的梦中理想型。
如果没有拔掉他衣服上的线头，或许我会忍着社交极限问他要联系方式。
但我庆幸自己没这么做，如果没要到微信，转头又在心理咨询室里碰头，那我这半年的噩梦素材就有了。
“没问题，谢谢你啊席老师。”
我扬着露出八颗牙的标准笑容，心里想的却是下周四该找个什么借口搪塞过去。
当面拒绝人的话我说不出口，更何况是在席任这么优质的帅哥面前。
“上次地铁的事情，我真的……非常不好意思，我有时候控制不住自己。”虽然窘迫，我还是说了出来。
当时落荒而逃，连正式的道歉都没说。
老天既然让他成为了我的心理咨询师，说明这是我欠人家的，必须还。
席任笑了笑，脸颊两边露出浅浅的酒窝——
我醉倒在他的酒窝里。
还好还好，两边都有酒窝，嗯，看着非常对称。
完美。
“没事儿，我能理解。”他跟着我一块儿起身，眼里笑意更深，“而且，你不是把自己的外套脱下来给我了吗？”
当时的情况是这样——
席任英俊的脸带着病态的白，都快透明了，我猜测多半是被我气的。
在尴尬和困窘中，我迅速脱下外套丢给了他，趁着地铁正好到站，手忙脚乱地离开了现场。
那次奔跑，达到了我人生中最快的速度，体育老师看到都该对我刮目相看了。
我尴尬地笑了笑：“我应该做的……你留步，我先走了。”
尽量优雅地推门出去，我终于又呼吸到了自由而奔放的空气！
But，，，六分钟后。
我站在方格瓷砖内，再次敲响办公室的门。
席任很快开了门，手里还拿着那盒我心心念念的薄荷糖。
我呆呆地指着他的手，尽量藏着眼睛里闪烁的光芒：“席老师，那个糖，你在哪儿买的？”
席任似乎是憋着笑，他食指碰了碰眉梢，接着把糖递给了我。
“你不用减肥，已经很瘦了，周四不见不散。”
周四不见不散，我在心里重复了一遍。
好像也没有那么尴尬。
薄荷糖一共24颗，完美的双数，预示着今晚我可以睡一个好觉。
（二）
周四，来得非常快。
席任将见面的地方约在了临湖公园，我没太明白，不过我很喜欢这个环境。
空间够大，我也更自在从容。
席任穿着一件驼色大衣，一米八几的个子在人群中格外显眼。
他身后是铺满金色阳光的湖面，逆着太阳，整个人干净又温暖。
沿着湖边走边聊，我的心情也渐渐放松下来。
“林垚，你是从什么时候发现自己有强迫性行为的？”
我仔细想了想，有些记不太清楚了，好像是不知不觉的。
“大二那年，有一次跟室友出去聚餐，走到中途我突然想起宿舍门好像没关，结果室友都说关了。”
“我不信，她们安慰我说不关也没事儿，可我心里非常不舒服，一想到不能立刻回去检查，我不仅开始心悸，就连脑子也嗡嗡直响。
“最后我扔下室友回去了。”
“她们说得对，门确实关得严严实实。”
我的声音听起来应该有些沮丧，莫名其妙地就有了强迫症，现在还影响了我的生活。
换了谁不沮丧？
这好像是最早已经意识到的强迫性行为，但是更早之前，高二已经有点儿强迫性思维了。
可我记不清楚具体细节，而且越是努力想，我心底油然而生的紧张越有冒头的趋势。
一一得一，一二得二……三七二十一……
“林垚？你还好吗？”突然，席任轻轻拍了拍我的肩，两道英气的眉头轻皱，眼里似乎还有些担心。
恍惚间回过神来，我不由自主地脱口而出：“五七三十五。”
“啊？哈哈，我挺好的。”
五七三十五。
“我看你的脸色有点儿难看，要不今天的聊天就到这里吧。”席任眉心微蹙。
“好啊，下次什么时候见？”我笑着看向他。
五七三十五。
席任眉心沉得更深了些，停顿片刻后才说道：“周二吧，那天有空吗？”
我点了点头，因为社恐，早在两年前我就开始居家办公。
虽然工资不高，但时间自由，工作地点宽松，非常符合我的气质。
五七三十五，五八四十……
跟着席任一路出了公园，正打算跟他挥手道别，结果席任先开了口。
“背完了吗？”
我尴尬地眨了眨眼，所以刚刚一路沉默，是在等我把乘法口诀表背完吗？
“……背完了。”
“我送你回去。”
席任几乎没有给我拒绝的机会——当然了，我应该也不会拒绝。
车子在小区门口停下，车头和台阶的边缘线完美重合。
“这是你的羽绒服，已经洗过了。”席任突然将后座的纸袋子拿了过来。
里面正是我的衣服。
还带着淡淡的香气，这跟席任身上的味道很像，大概是洗衣液的香味儿。
“谢谢。”我抱着纸袋子，“周二见。”
周二见，席任。
我开始期待这一天了。