去年5月起，因为工作的原因，我需要频繁往返广州出差，和老友希希见面的机会突然多了起来。
2012年，我和希希同时在长沙入职一家杂志社，刚毕业的我们性格契合，同为职场里的“新人梯队”，很快成了无话不谈的好友。两年后，进入职业瓶颈期的希希，纠结过后果断辞职，带着蓬勃的事业心坐上了开往广州的列车。分别后，虽然见面次数有限，但我们一直保持联系。前几年，希希嫁了人，生了可爱的女儿。
直到去年我们重聚，她才在一次晚餐后放下红酒杯，同我倾诉：“之前一直没好意思跟你说，熬了四年，我才终于成功离了婚。”
以下为希希口述。
1
2014年，我只身南下时，对广州的一切都有着美好的憧憬。我幻想着有一天，能用一份好工作赚到足够身家，组建家庭，定居在这座温暖、充满人间烟火气的南方都市。
广州的就业机会非常多，给无数来自异乡的年轻人提供着优渥的扎根土壤。面试、谈offer，多家比较之后，我成功入职了一家正在上升期的电商公司，既能用熟悉的编辑经验处理工作，也有了很多新的机会去学习、接触电商专业知识。
那一年，和公司里打扮时髦、朝气蓬勃的年轻女孩儿们一样，我每天穿梭在明亮的写字楼里，拼尽全力工作，用无数次的加班、深夜里的学习逼着自己成长、立足。城市于我而言，是梦想和未知的一切美好的载体。
那年年底，我已经在公司有了稳定的职业发展通道，粤语也越说越流利。可我还是会觉得自己是个“外来者”，除了工作，好像什么都没有。有一段时间，我特别想要恋爱成家、存钱买房，仿佛那是我赋予自己“新广州人”身份唯一的路径。
我开始频繁地参加同事、朋友们的聚会，可一直没有遇到合适去开始一段恋情的人选。直到2015年圣诞过后，我的富二代同事张哥组了一个“KTV局”，在朋友们跑调的高唱声中，我认识了阿诚。
张哥热情向我介绍了这个穿着简单T恤牛仔裤、圆脸微胖、整体感官比较憨厚的男生：“阿诚家里做茶叶生意，老广州人啦，单身好久，是真正的钻石王老五。”而阿诚并没有接他的话，也没附和着一众男生吹牛，只是笑笑，给我递了一瓶矿泉水。
基于还不错的第一印象，我和阿诚开始慢慢接触。喝茶聊天、爬山、一起早茶、打球运动。起初，我并不认为张哥这种纨绔子弟能有什么品性正派的朋友，但阿诚用他的实际行动，逐步打消了我对他所处圈子的质疑。
相处久了，我只觉阿诚待人温和，凡事优先考虑我的喜好，谈吐温文尔雅，约会时总抢着买单，跟我接触过的那些斤斤计较的广东“AA男”大相径庭。虽然长相普通，但基于性格和人品，我认定他是个不错的婚恋人选。
我们以朋友的身份约会了两个多月，阿诚才同我告白。在这之前，他很真诚地向我坦白：“我之前有过一段短暂的婚姻，因为感情不和分开，没有孩子。”他表示，如果我介意，那我们就做回朋友，他也会打消进一步发展的念头。
当时的我只是单纯地认为，人总会犯各种各样的错，他的坦诚非常难得，于是，我不计过往，和他正式走到了一起。我们像正常情侣一样，恋爱、同居，他也带我见了他的家人、朋友。恋爱的那一年里，阿诚始终是耐心、温柔、体贴地对待我。他做得一手好菜，下班路上会给我买喜欢吃的水果、甜点，节日的礼物、鲜花则永远提前精心准备，给足女生们想要的仪式感和各种小惊喜。
===
2016年春节之后，我与阿诚父母第一次见面，过程堪称完美。已经退休的准公婆带我参观了由阿诚打理的自家茶园，安排隆重的家宴和花样繁多的见面礼，对我大方又尊重。我庆幸自己运气不错，在广州的第一任男友，就是能够考虑结婚的对象。
年底，阿诚提出想去拜访我的父母亲，我欣然同意。我们轮流开车，一路从广州到衡阳，后备箱里塞满了他和他家人准备的礼物。
母亲表面热情接待了阿诚，却在得知他有过一段婚姻后私下明确表示：“绝对不可以找二婚男！男人都是天生会演戏的，婚前对你多好都不能作数，大部分离过婚的人，背后都不只是‘感情不和’那么简单。”可当时的我对阿诚满满的一腔爱意，加之在广州安家、定居的欲望达到顶峰，只对母亲固执地说“非他不嫁”。
与母亲的僵持并没有影响我和阿诚的恋情。2017年一月，我们准备领证，他妈妈请大师算了，说两个月后恰好有个“领证吉日”。在吉日之前的某天夜里，我突然发现自己怀孕了。阿诚比我还开心，兴致勃勃地准备起婚礼，迎接宝宝的到来。
只是意外永远猝不及防，二月初的深夜，我下腹疼痛异常，赶到医院，医生遗憾地告知我们，孩子没了。我以为这件事会成为我和阿诚争吵的导火索，没想到，他除了体贴地伺候我坐“小月子”，并没有对婚礼的筹备有丝毫松懈。母亲得知后，非常心疼我，可依旧不看好我和阿诚的关系：“也许是老天爷都在用这个孩子提醒你，这不是一段良缘！”
我对母亲的劝诫不以为然——失去孩子后，阿诚的表现更加坚定了我要嫁给他的决心，坚持按计划在三月和他领取结婚证。母亲见劝不动我，就让我拿出这几年的存款，加上家里给的一部分钱，凑足首付，在领证之前买了一套面积不大的两居室。母亲说：“如果未来过得不如意，这套房子还能是完全属于你的一方天地，谁也拿不走。”
很快，我和阿诚在他家的茶园里办了隆重的酒席，搬入了他很早就准备好的婚房。
那时的我在情场上意气风发，想象不到在未来的很多日夜里，自己会无比后悔结婚这个决定。
2
婚后，我们的生活一切照常。我依旧在电商公司忙得风生水起，期间还因为突破了一个业务难题得到了晋升。阿诚则和婚前一样，打理茶园，只要不出差，在家包揽家务和三餐，对我体贴、温柔。
只是那一年茶园上下游的客户和供应商资金周转不是很顺畅，阿诚带我跑了几家银行，一起办理了不同的信用卡。他跟我解释：“总有客户尾款付得晚一些，我又不能拖欠厂里工人的工资，我们就一起用信用卡周转一下。”
作为妻子，我觉得自己有义务去帮丈夫渡过难关，何况我们的吃穿用度一直由阿诚买单，我单独购买的新房，阿诚也出钱装修。所以，资金周转这种“小事”我并没放在心上。办卡后的两个月里，我并未收到过逾期还款的通知，不过，母亲时不时在电话里询问我们的婚后生活，提醒我：“财务上，作为妻子还是得抓抓紧，不能让另一半完全的财政独立。”
那时我确实对于阿诚的存款、债务、资金情况一概不知，每每想找机会询问一下，时总会被他巧妙地岔开话题，外加公司的业务繁忙，我也就没精力去细究这些“琐事”了。那时我对阿诚极度信任，从不翻查他的电脑、手机，也不知道他常用的银行卡、APP密码。
在母亲的反复提议中，我才下决心要掌控家里财政大权，只可惜为时已晚。
===
那是我刚忙完公司的一个项目，趁着周末想要跟阿诚好好谈谈——我想，在我日后漫长的人生中，都不会忘记这个夜晚。
晚餐后，我们在餐桌上面对面端坐，我询问阿诚，家里的财政状况到底如何？没想到，他肉眼可见地紧张起来。
我压下所有质疑，尽量心平气和地要求他打开手机银行APP，给我看每一张银行卡的余额，他支支吾吾总试图找些愚蠢的借口搪塞过去，眼看我要发火，也明白自己躲不过，才颤巍巍地坦白：“最近我中了网络诈骗，被套走了80多万……”
我心头一凉，压制下所有的失望和愤慨：“说清楚你到底怎么被骗的全过程！全部细节都得告诉我！”
他打开电脑，输入了一个网址，画面立马弹跳出一堆闪着金边的文字：“澳门博彩”“100%必赢”“百家乐绝对内幕”……他说，起初他只是玩了几盘老虎机，后来，网站弹出专业客服对话框，一步步拉着他下注、赢钱，再下注，到最后他发现银行卡里存款突然都没了。
我用了好一会儿才消化完他说的一字一句——虽然从事电商行业，可我从来不玩游戏，完全无法理解一个人怎么可能通过一台电脑、一个网站“玩光”如此大数额的钱款。我内心气愤到一句话都不想说，只觉得他愚蠢至极，拉着他连夜去报警。
到了警局，面对警官细致的询问，阿诚又突然改口，说自己其实输了120多万，这些年的存款全投进去了，一分不剩，还找银行贷了款，负债60多万。接警的警官告诉我：“这其实都不算诈骗，是他自己贪心，参与了网络赌博，按道理是要拘留的。”
在那个警官的科普下，我才明白那一根网线尽头连接着的是无比专业的操盘庄家、IT团队，美艳的荷官们指引赌徒们玩转赌球、赌马、骰宝、轮盘、百家乐……种类繁多、平台各不相同，甚至早就“国际化”了，从赌资支付到借贷，一条龙服务，背后的手段多到我们这些平常百姓难以想象。
从警局出来后，连续几晚我都彻夜难眠。我的账号里存款仅有几万元，其余都已用来给自己那套房还贷、装修，替阿诚还债是远远不够的。茶园那边的业务更不能停，不然连正常的经济收入都没了。我越想越气不过，周末登门拜访公婆，可他们也只波澜不惊地说，他们存款不多，要用来养老，可以给我们2万应急，但还债还是得靠我们去想办法。
彼时，我已经有了和阿诚离婚的念头。老一辈的人早都说过，沾染了黄赌毒的男人不能要，因为他们无论经历多少教训，都不会有丝毫改变。可我又不敢告诉母亲，只能逼着阿诚想办法，找朋友借钱，先把快到期的两笔银行贷款还了。
那时张哥早就离开了公司，据说拉着一帮玩车的富二代开了高端车行。我知道他这种公子哥儿跟各大银行的高管们一向私交甚好，就抱着试试的态度，硬着头皮打电话给他，求他帮忙周旋，延长几笔贷款的还款时间。没想到，张哥毫不顾忌地在电话里跟我“曝光”阿诚的恶行：“他不仅自己赌了，还带着我一个表弟玩，输了大几百万。”他带着讥笑和嘲讽，又补了句：“我表弟至少有身家可以玩，阿诚这种，早就输得光屁股跑咯。”
也许意识到自己说得有些过分，张哥又带着几分真诚劝我：“早点跟他分开，还来得及。”
原来，阿诚早就在玩线上棋牌。他前一任妻子与他青梅竹马，两人早早谈婚论嫁。2013年，阿诚在网上卖茶叶，当时市场行情好，他凭借开网店的东风赚了一笔。他曾与前妻有过一段甜蜜时光，可最终因为无法戒赌，前妻选择跟他彻底分开。那次，阿诚的父母帮他还了高额赌债，逼他戒赌，重新好好过日子。而现在，张哥圈子里的朋友都知道阿诚好赌，不会有人再给他借钱了。
当晚，我想了许久，决定等阿诚卖房还债后就跟他离婚。
彼时，我怕刺激到阿诚，表面上还是正常上班、过日子。劝了多次以后，他终于同意卖掉我们现在的婚房还债，多出来的钱款，他会老老实实上交给我一部分，另一部分用于茶园的正常经营。
在中介的操作下，房子很快卖了出去。我安慰自己，这房子原本就是他的婚前财产，现在用来还他自己的债务，也算值了。
我们搬去了婚前我出资购买的小居室。短短一个月里，经历了新婚后的第一场风波，日子总算回归正常。我计划等过一两周，阿诚情绪稳定下来，就跟他提离婚的事。
搬家没过几天，在公司开会途中，我突然头晕、呕吐，当时只是以为那段时间压力太大，身体有了应激反应，直到又过了几天，一向准时的月事没来，我才有了不好的预感——这些天我早已无心和阿诚过夫妻生活，算了算日子，宝宝可能是摊牌之前怀上的。验孕棒上清清楚楚的两道杠，仿佛在讥笑着我过往的单纯无知。
去医院检查，已经有孕近7周，医生强调：“上次流产过，这次就一定好好安胎、保养，不然很容易习惯性流产，以后很难再孕。”
这个孩子我只能生下来。
母亲无数次的提醒、劝诫再次涌上心头，这时的我清醒又后悔，却知道为了宝宝，我也要暂且放下离婚的想法。
3
阿诚得知我再次有孕后，安定了一阵子。他每天往返于茶园和我的小屋，随时报备行程，每晚接我下班，做孕妇餐，包揽家务，所有的银行卡密码都改成了我的生日……那一副改过自新的样子，让我渐渐放松了警惕。
也许是因为先前流过产的缘故，这次怀孕我变得极度小心，有丁点的疲惫，就会立马回家休息，整个人也变得特别嗜睡，周末不上班的日子，我能从夜里10点睡到中午才醒。初夏时节，阿诚需要出差去洽谈业务，怀孕6个月的我也开始把手头上的工作尽早处理完毕——因为身体实在疲惫不堪，我准备提前休产假。
国庆过后，阿诚置办好一张崭新的实木婴儿床，又在网上下了单婴儿床之类的必需品，俨然一副“好爸爸”的样子。之后，便跟我报备需要去深圳出差。他出差后的第三天，我发现他的电话总是关机，我突然无比的确信——他肯定又去赌了。
那段时间，我不敢关闭手机，生怕错过他的电话。果然，几日后的凌晨2点，我接到一通显示来自澳门的陌生电话，阿诚慌乱而无助的声音从听筒传出，他声称自己被高利贷追杀，要我转20万给他应急，不然就会被砍死。
那一刻，他的声音变得遥远而邪恶，所有的愤怒、悔恨、遗憾在我心头交织缠绕，我对着话筒冷冷地回了句：“那你就被砍死吧。”
当晚，又是一夜未眠。
凡是坏事总是散播得非常快，清早，我主动和母亲坦白了一切。隔天，在深圳工作的哥哥赶来广州，帮我在距离公司非常近的小区租了房，安排人搬家。哥哥说，阿诚这种情况，高利贷上门是迟早的事情，我自购的房屋很快被哥哥出租了出去。
至此，我们婚姻期间所有存续的美好痕迹荡然无存。
===
从我搬家那天起，阿诚的手机就很少能打通，微信也不再有任何回复。躲债的人会过得多么小心翼翼，我只在电视剧中看到过，如今却无可奈何地这样反复猜测、推敲自己的丈夫是否也如此。
我以为母亲和哥哥都会劝我放弃这个孩子，没想到，他们反而统一了口径，让我劳逸结合，凡事以妈妈平安、宝宝健康出生为前提。
母亲陪同我去找公婆想办法，没想到公婆的态度和我们婚前完全不同，对于儿子的行为“不负责”、“不清楚”，对于还未出生的孙儿也不做任何的关心和表态，言语间都只婉转地提醒我，未来有任何事都不要来找他们。看来，为了这个儿子，他们早已倾尽全力，如今对于这段亲子关系，已是油尽灯枯，不愿再有任何付出。
几天后，债主追到公婆家里，我的微信被公婆推给了债主：“所有的欠款去找他法定的妻子要。”
自此，我的生活又多了一重波澜。
刚开始是陌生电话和好友申请，态度还算温和，提醒我要“替夫还债”。在我关闭了所有社交平台并且重新做了隐私设置后，债主又把电话打到了我母亲和哥哥那里，甚至上门试图通过租客联系我，哄骗租客直接把租金给他们抵债。幸好我和租客早就坦诚沟通过阿诚“跑路”的来龙去脉，那是一位身强体壮的单身男士，并不惧怕高利贷上门，反而再三提醒我照顾好自己，租金他也肯定会按时直接转给我。
可我知道，他们迟早会找到我的新住处，或者去往我的公司。
果然，不过一周时间，我就被堵在了小区凉亭里，挺着大肚子的我似乎有些破罐子破摔，面对比我想象中要“温柔”的催债人，很冷静地和他们交涉：家里的现金不多，对他们来说是九牛一毛，根本不够还赌债；房子有大量贷款没还，并且不满足入市交易的年限；我那些值钱的首饰早就被阿诚一并拿走变卖，公司那边我已经预支了几个月的工资，如果去闹得我失业，更没钱还债。总之，如果想为难一个贫穷的孕妇，那随便。
领头人提出，现在就找个ATM看一遍我的银行卡余额，如果没钱，就再不来打扰我。
站在屏幕前，我一遍遍输入银行卡密码，一次次迎接他们失望的眼神。当他们放我回家的那一瞬间，我才转过身忍不住流下眼泪，紧紧攥着背包带子，好像抓住了一根了不起的救命稻草——前阵子我听了哥哥的话，把为数不多的存款都暂存在了他的卡里，那是我孕育这个小生命最后的底气。
4
在失联后的第二个月，阿诚终于出现。他不知道我的新住处，只能伪装好，在我下班的必经之路等我出现。
我们在咖啡厅里进行了一次冷漠又绝望的对话。他承认自己借了30万的欠款想要翻身：“咱们有了孩子，我真的是只想赚点钱让你们过得更好一些。”如今，那些钱每天都在利滚利，债务已经滚到了60多万，还有他用我的信用卡套现了35万，肯定也是还不上的。他说：“很多次我都还在打算自杀，给你买一份保险，这样债务就能抵消了。”
我只是觉得眼前这个人无比的愚蠢、可笑。我认真、坚定地表明一定要离婚的态度，阿诚知道无法挽回，便口头答应下来。
虽然知道阿诚不会做伤害自己的事情，可我还是跟公婆打了一通电话，告知他们的宝贝儿子用自杀威胁我，如果出什么事，不是我这个孕妇的责任。公婆依旧无动于衷，还不忘提醒我：“他现在还是你法律上的丈夫，他的一切都跟你息息相关。我们阿诚能又去赌，肯定是你对他的关心照顾不够！”
很难想象，他们能对有孕在身却被拉入火海的我没有一丝恻隐之心，仿佛我所有的悲惨境地都是咎由自取。赌博，让我看清的不只是阿诚这个赌鬼人渣，还有利益面前毫无人性的冷漠家族。
那次见面之后，阿诚又再次失联了。我在巨大的经济压力之下，逼着自己正常上班，压制下了提前休产假的念头，巴不得自己能多赚点业绩提成。怀孕后的各种不良反应开始在孕中期逐步显现。某天开完一个专题会后，我突然觉得腹腔内酸酸胀胀，起初只以为是午餐吃得急引起胃胀，直到晚上突然发现内裤上有轻微血迹，才立刻紧张起来。
我躺在沙发上，压下浑身充斥着的恐惧，拨打120，等待期间，脑海中闪现过很多画面，从恋爱、结婚到意外有了这个乖巧的孩子——这个任凭母亲有多少绝望失落都不曾“闹腾”过的小生命，激发了我所有坚持下去的动力。
生平第一次被抬上救护车，警笛声呼啸作响的时刻，好像除了肚子里的孩子，我失去一切都无所谓了。
到了医院，各项细致检查后，医生得出“注意休息、放松心情、摄入足够营养”的结论，我才彻底放下心来。看着其他孕产妇有爱人陪同，我也不再失落——只要孩子还在，那我就能继续往前走。
孕晚期的我虽然偶尔也有害怕、紧张的情绪，内心深处也从未有过任何放弃宝宝的念头。每天正常工作、开会，下班自己准备晚餐补充各类营养，采购待产包、独自去体检，把出租房收拾得尽量干净、温馨。夜晚听着胎心监控器里传来的心跳声，我总有种恍若隔世的感觉。
孕期满8月，母亲终于处理完老家的事务，过来陪我待产。忙碌反而冲淡了我内心各种的负面情绪，并没有让我变得绝望又糟糕。
在此期间，我发了无数条信息给阿诚，让他出面跟我签署离婚协议，划清债务界限。他过了很久才回复：“我以后绝不再赌，会赚钱还债，为你和孩子赎罪。”
然而一个赌徒口中，怎么可能有半句实话呢。
5
2018年4月，母亲陪着我在医院生产。当我独自躺在产床上等待无痛麻醉时，医生随口问道：“孩子爸爸在哪？等下有些手续最好提前办理哦。”一阵阵袭来的，除了如尖刀绞腹般的疼痛，还有我毫无思绪该去怎么回应医生的羞耻和无助。
经历了几个小时的阵痛、侧切、手取胎盘，在各种痛苦交织后，女儿终于出生。彼时，她的赌徒父亲仍然音讯全无。按照母亲的嘱咐，我还是告知了公婆我产下一女的消息，没有得到他们的任何回应。
没有另一半和公婆的照料，我母亲只好早早请好一名月嫂帮忙，在这个全是女性的家里，反而没有丝毫的顾忌和争吵。在无数个女儿深夜哭泣，要喝奶、换尿布、清洗整理的瞬间，我以为自己都会崩溃大哭，可并没有，孩子的小手、小脸和脚丫，身上的奶香味，好似镇静剂一般，安抚了我所有的负面情绪。我曾高估了人性和爱情，也低估了自己作为一名女性、一位母亲的潜能。
可偶尔情绪低落的深夜，想起她那嗜赌如命的生父，我还是会整夜失眠，为她不公平的命运和无法估量的未来失声痛哭，骂自己：“活该，现在的眼泪真是当初脑子进的水！”我与天下所有的单身妈妈产生了共情，对她们大部分人来说，孩子对自己不是拖累，是不可或缺的救赎。如果有第二次选择的机会，我还是会毅然让女儿平安来到这个世界。
度过最艰难的产后头几个月，我终于适应了新手妈妈的身份。那段日子，母亲一直陪伴着我和宝宝，昼夜颠倒地做着我们的“保姆”，每每看到她忙碌的身影，我都会更加悔恨自己过去的无知和执拗。
而在此期间，阿诚的电话、微信始终没有回应。
年底，阿诚终于给我打来电话，得知有了女儿，他给我转了1万元，作为孩子出生后来自父亲的第一个“红包”。电话里，他像特务接头一样匆匆交代着：“我这个微信马上就不用了，后面可能会经常换号码，等有了新的微信和手机号我再联系你。”
我只是机械地要求他尽快回广州，配合我去民政局办理离婚。他也没有了任何遮掩，坦白说：“目前我还不敢回广州，你也别管我在哪里躲债，离婚我同意，但你得等等我。”
那时我的产假刚结束，想要兼顾事业、照顾宝宝和打官司离婚很难，鉴于搬家后也并未有债主上门生事，我便同意等他几个月，尽量和平分手。
====
2019年5月，就在我的耐心即将耗尽的时候，终于又联系上了阿诚——他之前说会频繁更换联系方式，从上一通电话起，我都不敢拒接任何一通陌生来电，哪怕它标记着骚扰标签。
果然，在深夜响起的、IP属地显示山东的那通来电，就是我那失联的丈夫。阿诚同我约定好，一周后来广州与我登记离婚。
有了具体目标的等待期，总是格外漫长。我提前跟公司请假，准备齐全所有证件，甚至想着登记完就由母亲陪着，让他见自己的女儿一面。我们没有什么财务分割，只要注明债务都由他承担即可，这个离婚过程应该很简单。
可惜到了约定的日子，阿诚一直没有出现。至此，我对他“配合离婚”的承诺彻底绝望。
6月初，我咨询了认识的律师朋友，以阿诚失踪为由，去派出所报案，以便万一后续起诉离婚用得到。可从值班警官口中得知，认定一个人失踪也是件极为困难的事情——我得证明丈夫有下落不明的事实，比如他经历了洪水、地震等情况。如果我知道阿诚偶尔在某个城市，即使很久没有回来，也不能认为失踪。而且，他“下落不明”的周期还必须满2年。
想要以阿诚失踪作为离婚有力的证明，基本已完全无望。
律师说，诉讼离婚同样周期非常长，最好还是能联系上阿诚，让他与我和平协议离婚。可我根本没办法与阿诚主动建立联系，即使我一次次去公婆家拜访，也同样无法得知他当下正在使用的手机号和住所。公婆依旧对他们唯一的孙女儿毫不关心，那时，我才懂得人性的底线不可言说，有着血脉的亲人在利益面前可以无情、冷漠又自私到极限。
那一个多月是我有生以来最疯狂的一段日子，我想尽了无数办法去找寻阿诚的踪迹，请私家侦探，一次次问遍我们共有的亲友。我偶尔会担心他是不是已经被抓，或者被追债的人砍了，就登录裁判文书网、执行信息公开网等网站，在各类APP里大海捞针一般查找他的蛛丝马迹，甚至想要通过提取女儿的DNA去找他的活动痕迹，可惜都毫无用处。我有时还会梦到他已经病故，又或者出了车祸、自杀，甚至被债主摘下器官后抛入公海等等。
直到2019年底的跨年夜，阿诚才在澳门给我打来电话——他大概又去赌了，说自己手头有了点钱，之前用我信用卡套现的35万，他还了5万。他答应我，春节一过，就回广州配合我办理离婚。
只可惜，2020年2月，新冠在广州蔓延，我们所有的计划都被搁置，而阿诚又再次消失不见。
6
好在，我足够幸运，那几年工作上的顺风顺水，让我坚信，女性有一份稳定的工作，才是自己最大的底气，只有这样，才能遇到任何变故都有后盾，不至于乱了人生的阵脚。
在前两年我经济紧张的时候，公司提供了一笔无息贷款帮我渡过难关。几个月的产假和丰厚的生育津贴让我有经济基础和充足的时间带娃、寻人、发起离婚诉讼。疫情居家的日子，公司还在给我正常地发放薪水。工作的充实压制住了那些张牙舞爪的痛苦，时刻提醒我埋头向前。正派、稳定、有温情的工作环境，对于马上步入中年的我格外难得。
2020年6月，带着绝对不再对阿诚抱有任何希望的决心，我约了律师去法院起诉离婚。所在地的法院案件积压繁多，加上疫情影响，拖延到十月终于开庭。只可惜法官在当庭查看我手机时发现，虽然我和阿诚很久没有联络，可微信记录里我们并没有明显的争吵，也没有证明分居的文件，且男方又未到庭，第一次起诉，没办法证明我们“感情破裂”。
律师安慰我：“大环境里，首次起诉都不会被判决离婚的。”
2021年1月，我收到了判决书，果然，想要成功离婚，需要等6个月后再次起诉。
同月，民法典开始实施关于离婚冷静期制度的规定，也就是说，阿诚必须隔月出现2次才能协议离婚。那一瞬间，我甚至有了摆烂的心态——就这么过吧，离不掉就算了，希望他突然死掉就好了。
母亲和律师还是不断鼓励我，说阿诚滞留下来的问题不仅仅是一场失败的婚姻，背后还有一系列的债务和潜在的人身安全危机。哪怕要起诉第三次、第四次，也必须和他解除婚姻关系。
7月，在母亲的陪伴下，我和律师发起第二次离婚起诉，开庭日定在9月初。此期间，我还是每天不停地试着联系阿诚，把他曾经用过的所有号码都早、晚拨打一遍。
终于，在八月底，他的手机接通了一次。他答应我，开庭日一定会赶到广州。
经历了近1个月的失眠，终于熬到开庭当天。在庭前调解环节，阿诚终于出现了，瘦了些，衣襟有着明显的油渍，一副邋里邋遢的样子。这一次，因为夫妻双方都同意离婚，我们很快通过调解流程签署了相关文书。大概是怕有债主知道他回广州的风声，阿诚签署完调解书后就匆匆离开，甚至连女儿的面都来不及见。
9月28日，是我永远不会忘却的一天——时隔4年，我终于拿到了一纸等同于离婚证的判决书，且判决书中标明了债务划分。我虽然知道阿诚早已没有任何资产去执行法院判决，但至少从法律角度，我再也不用背负不属于自己的债务了。转眼，女儿也到了进入幼儿园的年纪，好在她活泼、健康，性格并没有因为父亲的缺席而受到影响。
曾经人生里的重压，好像一下子烟消云散。在租客走后，我简单重新装修了我的小屋，带着母亲和女儿，搬回了真正属于自己的一方天地。
这几年的奔波结束了，我开始确信，自己属于不幸中还存有一丝幸运的人，至少有母亲、女儿日夜相伴，让我不曾放弃过一时破败的人生。我的律师常用他的案子警示、安慰我——有位当事人起诉3次都未被判决离婚，一时想不开从4楼一跃而下，摔断了一条腿，最终才得偿所愿。而如今，我的故事也成了案例给同样陷入困境的妻子们作参考。
4年的光阴、无数次情绪的反扑和起伏让我明白，一场官司可以毁了一家公司，也完全可以拖垮一个女人，背后的代价没有人可以预估。只有自己内心足够坚定、强大，才能扛得住风波和时间的消磨，最终完成一次次的自我救赎。
尾声
2022年5月，阿诚突然等在我家楼下。彼时我已经换掉了之前的手机号，和他许久未有联络。他变得憔悴又肥胖，眼眸里都是自卑和无助，与我记忆里的“丈夫”完全没有丝毫相像。他带着几分怯懦表示：“能不能见一下孩子？”我不知道该如何对女儿解释可能引发的一系列问题，这个男人背后有着怎样的缘由从未出现在她的生活里，只同意让他在我带孩子去商场海洋球馆玩耍时，站在附近看一眼。
那大概是阿诚此生唯一一次见到女儿。她小脸粉嘟嘟的，专注又认真地和小朋友一起玩着海洋球。父女之间，没有任何互动和眼神的交流。他走之前，塞给我一封装有2万元现金的信封，我不知道这钱是不是来源于他的赌资，扭头看看女儿，想到自己未来作为单亲妈妈还有漫长坎坷的前路要走下去，也只能收下。
阿诚至今再也没有出现过，而我也重新收获了一份更好的爱情。在我为官司奔波的日子里，认识了现在的男友，他陪着我筛选律师，反复修改、递交各类文书，甚至帮我在分身乏术的日子照料小朋友。那些法律层面上我没有回归单身的日子里，他恪守着朋友的边界，无私地支持、等待着我。拿到离婚证后，我们终于由从未越界的朋友，变为了彼此珍惜的恋人。
2024年的国庆期间，我再次步入婚姻，坐在从先生老家开往广州的飞机上，俯瞰大地，那一刻才真的感受到：轻舟已过万重山。我好想对6年前大着肚子在深夜哭泣的自己说一句：“你挺过来了！真棒！”失败的婚姻、不属于我的债务造就了这些年的坎坷，同时也赐予了我可爱的女儿，我只觉得一切值得。哪怕再次组建家庭，如今的我却对人生和自我有了全新的认知：君子求诸己，小人求诸人，当我绝对独立，我就绝对自由。
希望所有的女性，哪怕历经千帆，都有重新再来的勇气和随时抽身的底气。
（文中人物为化名）