九鼎光柱捅破的天穹裂缝里，那只巨大的天道之眼眨了眨，竟然露出困惑的神色。杨超头顶的天尊冠冕歪到一边，活像个捡破烂的暴发户。
"这届天道不太行啊，"杨超掂了掂手里的垃圾袋，"连个包装盒都舍不得给？"
通天闩在识海里急得冒烟：【严肃点！祂在扫描你的因果线！】
天道之眼突然瞳孔收缩——祂看见杨超的命格里密密麻麻全是"捡破烂"三个字。更离谱的是，九鼎在他丹田里排成地摊货的阵型，最骚的是中间那尊鼎还套着个破草鞋当帽子。
"噗嗤！"
天穹外传来闷响，像是某个至高存在笑场了。紧接着裂缝里哗啦啦掉下来一堆东西：半截打神鞭、缺角的封神榜、甚至还有件打着补丁的圣人之袍...
杨超乐得直拍大腿："这才对嘛！垃圾分类要从天道做起！"
【天道下岗再就业】
令人大跌眼镜的是，裂缝里又慢悠悠飘下来张鎏金聘书：
「诚聘杨超道友担任三十三重天废品回收站站长（享受圣人待遇）」
落款处盖着个歪歪扭扭的爪印，疑似天道本体按的。
柳青青揉着眼睛："我是不是渡劫渡出心魔了？"
墨小锤的探测器直接爆表："能量读数...这已经超出计量范围了！"
最绝的是聘书背面用小字标注：
「PS：可自带团队，包五险一金，提供混沌青莲当员工餐」
黑龙一屁股坐在地上："老夫活了三万年...第一次见天道招聘..."
【新官上任三把火】
三十三重天垃圾场比想象中还壮观。堆积如山的先天灵宝残片，流淌成河的琼浆玉液废料，甚至还有几具被淘汰的旧天道化身在角落里生锈。
杨超抄起把扫帚（其实是掉毛的混元拂尘），挨个敲打生锈的天道化身："都醒醒！垃圾分类懂不懂？"
令人瞠目的是，那些锈迹斑斑的化身竟然真的开始蠕动，乖乖把散落的星辰残骸码放整齐。
通天闩突然尖叫：【宿主快看九点钟方向！】
只见垃圾山深处，有个穿着工装裤的老头正在拆解诛仙剑阵图。听到动静抬头一笑，露出满口金牙：
"新来的？我姓洪，负责危险品回收。"
杨超倒吸一口凉气："洪...洪老爷子？"
老头摆摆手："别紧张，现在就是个退休再就业的破烂王。"说着从裤兜掏出把生锈的钥匙，"给，这是你的办公室——当年盘古开天用的斧柄改的。"
【第一单业务】
还没等杨超熟悉环境，南天门就传来急报：
"报！阐教和截教打起来了！元始天尊的九龙沉香辇撞碎了通天教主的渔鼓！"
洪老爷子叼着烟斗指点："按流程走，先开罚单再收破烂。"
杨超带着团队赶到现场时，两位圣人正在互扔紫霄神雷。他二话不说掏出个麻袋（其实是乾坤袋边角料），把雷劫余波当炒黄豆收。
"两位，"杨超敲了敲缺角的办公桌，"根据《天庭废弃物管理条例》，斗法产生的垃圾要按吨缴费。"
元始天尊的胡子翘了起来："小辈！你知道..."
话没说完，杨超从麻袋里倒出个东西——正是通天教主失踪多年的青萍剑剑穗。
"这这这！"通天教主一把抢过，"本座找了三千年的..."
杨超又摸出块沉香木："这是您车辇上掉的。"
两位圣人面面相觑，最终乖乖交了罚款。更绝的是，元始天尊临走还偷偷塞名片："小友有空来玉虚宫坐坐，我那还有半炉炼废的九转金丹..."
【暗流涌动】
深夜的废品站，杨超正在给九鼎做保养。通天闩突然预警：
【检测到异常能量波动！在...在洪老爷子办公室！】
众人摸过去时，撞见惊人的一幕：洪老头正把回收来的诛仙剑残片拼成完整阵图，而墙角堆满了各种危险品——弑神枪的枪头、混沌钟的碎片、甚至还有半截造化玉碟！
"果然有问题！"黑龙现出原形。
洪老头却不慌不忙点燃烟斗："就知道瞒不过新时代的破烂王。"他吐了个烟圈，"听说过'量劫回收计划'吗？"
墙上投影出骇人的画面：封神量劫、西游量劫...每次大劫后产生的"废品"都被暗中收集。而最近三千年没有量劫，天道库存告急...
"所以招聘你是为了..."柳青青声音发颤。
"制造新的量劫？"墨小锤的探测器又开始报警。
洪老头哈哈大笑："错！是让你们合法收破烂！"他敲了敲烟斗，"天道算明白了，与其让圣人打架浪费资源，不如开个废品站可持续发展。"
【终极考验】
次日清晨，南天门传来巨响。众人赶到时，只见女娲娘娘正在暴打准提圣人：
"敢拿我炼废的补天石当舍利子！"
杨超一个箭步冲上去，先用麻袋接住飞溅的圣血，再拿扫帚格开红绣球。最后掏出个陶罐（其实是洪荒第一件失败品）：
"娘娘您看，这是您造人前练手的泥娃娃。"
女娲娘娘顿时泪眼婆娑："当初捏坏的这个...你还留着..."
趁圣人感怀时，杨超已经麻利地给准提开了罚单："损坏公物，罚款三千功德，或者..."他指了指西方，"灵山后山那堆罗汉金身废料。"
当夕阳给废品站镀上金边时，杨超躺在诛仙剑碎片堆成的摇椅上，九鼎在丹田里打着饱嗝。
通天闩突然说：【天道发来满意度调查...你猜怎么着？】
"五星好评？"
【不，是股权转让书！】通天闩投影出金光闪闪的契约，【祂要把三十三重天废品站49%的股份给你！】
杨超的冠冕又歪了："等等，那岂不是说..."
洪老爷子不知何时出现在门口，工装裤上别着"前任站长"的胸牌：
"意思就是，下次量劫你可以名正言顺地...捡！破！烂！"
三十三重天废品回收站开张第七天，杨超蹲在由诛仙剑碎片焊接的办公桌前，正用打神鞭的鞭梢剔牙。通天闩在识海里絮絮叨叨地做着财务报表：【昨日营收：回收太上老君炼废的九转金丹三炉，抵扣紫金葫芦维修费后净赚二百五十功德点...】
"二百五？"杨超差点被自己的口水呛到，"老君也太抠了！"
正说着，南天门外传来熟悉的爆炸声。杨超头也不抬地拎起乾坤袋："准提和接引又打起来了是吧？这次赌什么？我押半包香火渣..."
话音未落，废品站大门被轰然撞开。鼻青脸肿的哪吒踩着风火轮冲进来，混天绫上还冒着青烟："杨站长！快！天庭拆迁办和西方极乐装修队打起来了！"
等杨超赶到现场时，整个蟠桃园已经变成了大型械斗现场。托塔李天王的宝塔缺了三个角，观音的玉净瓶正在漏水，最惨的是弥勒佛——他的金铙被砸成了抽象派艺术品。
"都住手！"杨超掏出洪老爷子给的大喇叭（其实是混沌钟的钟舌），"根据《天界废弃物管理暂行条例》第七章第三条..."
没人理他。一根折断的降魔杵擦着耳朵飞过。
通天闩叹了口气：【看来得上绝招了。】
杨超从裤兜里摸出个小巧的铃铛——这是用女娲娘娘补天时剪下的指甲盖做的。轻轻一摇，清脆的铃声竟然压过了所有打斗声。
"诸位，"他露出职业微笑，"谁先停手，待会儿分赃...啊不是，分配回收物资时多给一成。"
现场瞬间安静。观音最先收起杨柳枝："我要那堆蟠桃核。"
"我要琉璃瓦碎片！"李天王赶紧举手。
等杨超带着满载的乾坤袋回到废品站时，发现门口蹲着个意想不到的人物——玉帝穿着便装，正鬼鬼祟祟地往功德箱里塞东西。
"陛下这是？"
玉帝吓得一哆嗦，怀里掉出个缺角的印章："爱卿啊...朕就是来问问，收不收这个..."
杨超捡起来一看，好家伙！天庭公章！
"上次王母办蟠桃会超支，朕偷偷熔了半边印..."玉帝搓着手，"能给打个折吗？"
当晚清点物资时，通天闩突然发出刺耳的警报：【检测到异常能量波动！在...在废品堆里！】
扒开层层垃圾后，众人震惊地发现——半块造化玉碟正在和混沌钟碎片玩叠叠乐！更惊悚的是，它们周围还聚集着各种先天灵宝的残骸，组成了个诡异的阵法。
"这是..."柳青青声音发颤，"它们在自我修复？"
墨小锤的探测器显示，这些废品正在以某种方式共鸣。黑龙突然从房梁上倒吊下来："老夫想起来了！当年洪老爷子说过，万物有灵，废品也不例外..."
正说着，那堆灵宝残骸突然腾空而起，在空中组成个模糊的人形。它歪歪扭扭地向杨超鞠了一躬，然后"哗啦"散落一地。
通天闩沉默良久：【我有个大胆的猜想...】
没等它说完，南天门方向突然金光大作。千里眼顺风耳连滚带爬地冲进来："不好了！诸圣的道场集体罢工了！"
原来就在刚才，老君的八卦炉熄火，元始的玉虚宫掉瓦，连女娲宫门口的补天石都自发滚走了——所有灵宝器灵集体出走，目的地直指...三十三重天废品回收站！
杨超看着越聚越多的器灵，突然福至心灵。他掏出九鼎，往最大的那堆废品上一扣："兄弟们！想不想搞个大的？"
三天后，当鸿钧道人怒气冲冲杀到废品站时，看到的景象让他道心差点不稳——以诛仙剑为骨架，混沌钟为心脏，无数先天灵宝残骸组成的巨型傀儡正在扫地。而杨超坐在它肩膀上，正用打神鞭当指挥棒："那边！对！扫干净点！"
"胡闹！"鸿钧的拂尘都气歪了，"先天灵宝岂能..."
话没说完，扫地傀儡突然转身，恭恭敬敬地行了个礼。它胸口敞开的混沌钟里，浮现出张模糊的笑脸。
洪老爷子不知何时出现在门口，嘴里还叼着半截烟："道祖啊，您说咱们修仙修的是什么？"
没等鸿钧回答，杨超已经掏出个小本本："根据器灵们提交的《关于改善先天灵宝工作环境的倡议书》，他们要求实行双休制、禁止加班、以及..."
当夕阳给废品站镀上金边时，道祖签完最后一份文件，灰头土脸地驾云而去。杨超美滋滋地数着刚到手的赔偿金，突然发现九鼎在丹田里跳起了踢踏舞。
"又怎么了？"
通天闩幽幽道：【刚收到天道群发的邮件...恭喜您正式获得"废品天尊"道果。】它顿了顿，【备注：此道果可升级，下一阶段为"可再生资源大罗金仙"...】
杨超的冠冕"啪嗒"歪到一边："这都什么乱七八糟的！"
角落里，那堆自我组装的废品悄悄竖起大拇指。月光下，它们的影子连在一起，隐约是座桥的模样——连接着过去与未来，残缺与完整，结束与开始。