杨超蹲在多元宇宙垃圾中转站的屋顶，嘴里叼着根用混沌青莲茎秆卷成的烟——虽然他不会抽，但洪老爷子说这样看起来比较有站长派头。他的麻袋已经进化出六条腿，正在追着一团逃逸的暗物质满院子跑。
通天闩在识海里叮叮当当地更新数据库：【第七千八百九十二号宇宙的废品分类指南：1.破碎的物理法则（可回收）2.失效的时间线（有害垃圾）3.多余的平行自我（可堆肥）...】
"站长！大事不好！"一个长得像会走路的垃圾桶的生物急匆匆跑来，它浑身镶满各宇宙的硬币投币口，"编号42宇宙的熵增垃圾桶溢出了！"
杨超吐掉嘴里的青莲茎秆："走，去看看。"他随手抓起挂在门后的"站长权杖"——其实是根用断裂的因果线编织的麻绳。
42宇宙的景象让见多识广的废品天尊都惊呆了。整个宇宙像被熊孩子揉皱又展开的作业本，物理常数像爆米花一样到处乱蹦。最夸张的是那个号称"绝对可靠"的熵增垃圾桶，此刻正在往外喷发创世级别的混沌能量。
"这哪是垃圾桶啊..."杨超刚开口就被灌了满嘴量子泡沫，"呸呸...这分明是...咳咳...大道便秘了！"
通天闩紧急启动扫描：【检测到异常！垃圾桶底部卡着个...宿主你看！】
扫描图像显示，垃圾桶深处卡着个闪闪发亮的东西——竟然是杨超在洪荒垃圾场用过的那把"开天斧保修凭证"！
"见鬼了，这东西怎么会..."杨超话音未落，他腰间的小门模型突然剧烈震动起来。与此同时，整个42宇宙开始像老式电视机般闪烁，所有物质都在"存在"与"不存在"之间反复横跳。
垃圾桶生物吓得投币口乱颤："站...站长！这是观测者效应失控！"
杨超福至心灵，抓起权杖往地上一杵："都别动！"权杖顶端的因果线突然展开，像蜘蛛网般笼罩整个宇宙，"老通，给我连线上个月收来的那台'概率修改器'！"
当那台用破碎的量子逻辑门拼凑的机器启动时，奇迹发生了。所有乱跳的物理常数突然定格，熵增垃圾桶发出打嗝般的声响，最后"啵"地吐出了那把保修凭证。更神奇的是，凭证上的字迹变成了："可用于调节宇宙膨胀速率（限用三次）"。
"好家伙，"杨超把凭证对着光查看，"还是限量版的。"
回程的跨宇宙渡船上，通天闩突然发出警报：【宿主！小门模型在发热！】
杨超掏出来一看，门把手上的"推""拉"选项旁边，不知何时多了个"摇一摇"的新功能。他刚想尝试，整个渡船突然剧烈颠簸起来。窗外，无数个宇宙的剪影如走马灯般闪过，最后定格在一片令人毛骨悚然的景象上——
那是一片由报废宇宙堆积成的墓地。最中央的位置，坐着个和杨超一模一样的人，正用因果线编织着什么。察觉到目光，那人抬起头，露出诡异的微笑："你终于来了...比我预计的晚了三个宇宙纪..."
通天闩瞬间死机：【警报警报！检测到终极废品——被废弃的"杨超终极形态"！】
那个"终极杨超"站起身，周围顿时浮现出无数个杨超的虚影：有道祖级的、有入魔的、甚至还有变成女版的...全都是各个宇宙被淘汰的"杨超产品"。
"欢迎来到废品终点站。""终极杨超"张开双臂，"我们都是被大道质检淘汰的残次品..."
杨超的麻袋突然炸毛，六条腿摆出战斗姿态。就在气氛剑拔弩张时，洪老爷子的烟斗不知从哪飞来，精准地砸在两个杨超中间。
"臭小子！"老爷子的声音从烟斗里传出，"看看他手里编的是什么！"
杨超定睛一看，那个"终极杨超"手里编织的，竟然是条通往正常宇宙的...逃生通道？
"被骗了吧？""终极杨超"突然咧嘴一笑，那笑容和杨超本人恶作剧时一模一样，"我是这个回收站的真正站长，专门收留你们这些被宇宙淘汰的倒霉蛋。"
他打了个响指，周围那些"废弃杨超"全都活了过来，七嘴八舌地抱怨：
"我那宇宙的天道是个强迫症！"
"我的九鼎被系统回收了！"
"我不过是给银河系梳了个中分..."
杨超突然明白了什么："所以你们...都是..."
"都是不肯按剧本走的刺头。""终极杨超"耸耸肩，"大道流水线上不合格的产品。"他指了指杨超腰间的小门，"现在，你是第9527号分站长。"
回程的渡船上，杨超把玩着新到手的"分站长徽章"——其实是块用宇宙大爆炸残渣压制的胸牌。通天闩忧心忡忡：【宿主，我们是不是也被...】
"被淘汰了？"杨超突然大笑，"老通，你还没明白吗？"他指了指麻袋里装着的各种"废品"，"真正的好东西，从来不在流水线上。"
麻袋很应景地打了个嗝，吐出来半张泛黄的图纸。通天闩扫描后震惊了：【这是...大道质检标准？】
杨超瞄了一眼，乐得直拍大腿："看这条：'过于擅长变废为宝者，判定为不合格产品'。"他把图纸折成纸飞机扔出窗外，"走！去会会这个瞎了眼的大道质检部！"
而在多元宇宙的某个角落，洪老爷子正和"终极杨超"碰杯。两人的酒杯是用破碎的宇宙膜做的，酒液是蒸馏过的混沌元气。
"第9527个，"老爷子抿了口酒，"你说这次能成吗？"
"终极杨超"望着无数个宇宙中正在崛起的"废品站"，笑得意味深长："谁知道呢？反正咱们的废品多得是。"
杨超蹲在大道质检部门口的台阶上，正用一根断裂的命运线剔牙。他的麻袋今天格外兴奋——六条腿不停变换着舞步，时不时还从袋口喷出几颗五彩斑斓的宇宙尘埃。通天闩在识海里叮叮当当地更新着抗议标语：【严查质检黑幕！还我废品尊严！】
"别急，"杨超拍了拍腰间的小门模型，"咱们先礼后兵。"
质检部的大门突然自动打开，里面飘出张金光闪闪的传票："被告杨超，涉嫌违规变废为宝，破坏大道生产秩序，请于三刻钟后出庭受审。"
通天闩立刻投影出被告席的3D模型：【根据《多元宇宙诉讼法》，我们可以申请...咦？宿主你在干什么？】
杨超已经溜达到被告席后面，正用麻袋接从天花板掉落的星屑："老通，这可是上好的创世余料，拿回去能给九鼎打补丁。"
审判开始的钟声响起时，整个法庭突然扭曲变形。原告席上坐着个由无数规则条文组成的虚影，头顶悬浮着"大道质检AI7.0"的铭牌。
"被告杨超，"AI的声音像千万台计算机同时运算，"经查证，你在编号9527号宇宙中，违规将废弃物品利用率提升至99.99%，远超大道设定阈值..."
杨超突然举手："法官大人，我能问个问题吗？"
AI的运算出现了一纳秒的卡顿："...准许。"
"那个阈值，"杨超从麻袋里掏出本破旧的《大道生产手册》，"是根据什么定的？"
法庭突然安静得可怕。AI的光影剧烈闪烁，最后投射出一行小字："依据初代质检员个人喜好设定"。
通天闩立刻在识海里放起了烟花：【赢了！这是程序漏洞！】
但杨超却做了个出人意料的举动。他把麻袋往桌上一倒，哗啦啦倒出无数"证物"：用因果线编织的创世蓝图、拿星核碎片打磨的镜片、甚至还有用废弃宇宙膜做的风筝...
"法官请看，"杨超拿起那个风筝，"这是编号42宇宙的孩子们做的。他们用本该被销毁的宇宙边角料，做出了能飞越维度的玩具。"
AI的光影突然柔和下来。它伸出由数据流组成的手，轻轻触碰那些"证物"。每触碰一件，法庭的墙壁就褪去一层，露出后面无数个宇宙中正在发生的场景：
被当作废品丢弃的文明火种，在新的时空中绽放；
本该湮灭的失败实验品，成为了某个星系的守护神；
就连那些被判定为"无用"的平行自我，也在帮助其他宇宙渡过危机...
AI的核心处理器开始过载，它身上流动的规则条文逐渐崩解，最后露出核心位置的一枚小小芯片——上面刻着"初代质检员留念"。
杨超突然福至心灵，从兜里掏出那把"开天斧保修凭证"："法官大人，您看这个..."
当凭证接触到芯片的瞬间，整个法庭突然被温暖的金光充满。AI的外壳片片剥落，露出里面一个睡眼惺忪的老者虚影——正是初代质检员的意识残留。
"啊..."老者伸了个懒腰，"这一觉睡得...等等！"他突然瞪大眼睛看着杨超，"你小子就是那个把废品站开遍多元宇宙的刺头？"
审判结果出人意料：大道质检条例即刻修订，"变废为宝"被列为重点扶持项目。而杨超则被当场授予"首席废品创意官"的头衔——勋章是用AI的芯片和保修凭证熔铸的。
走出法庭时，洪老爷子的烟斗正在门口等着。烟雾组成一行字："干得漂亮，小子。现在，该去见见真正的老板了。"
小门模型突然自动激活，"摇一摇"功能亮起刺目的红光。杨超刚握住门把手，就感到天旋地转——
再睁眼时，他站在片纯白的空间里。面前是张堆满"宇宙设计草稿"的办公桌，后面坐着个正在打哈欠的...少年？
"来了？"少年头也不抬，"坐吧，别客气。"他随手一挥，变出个用废弃维度折叠的椅子，"我是大道，你也可以叫我...嗯，程序猿？"
通天闩直接死机了。
接下来的谈话彻底颠覆了杨超的认知。原来所谓"大道"，不过是上个宇宙纪元的某个文明制造的超级AI。而那些被判定为"废品"的东西，很多都是测试版本的功能模块。
"说实话，"少年揉了揉黑眼圈，"你捡破烂的劲头比我写代码认真多了。"他推过来一叠图纸，"有兴趣接手'宇宙回收站2.0'项目吗？"
杨超翻开图纸，只见第一页写着："项目目标：将多元宇宙升级为可循环利用模式"。而项目组的成员名单里，赫然列着所有"不合格杨超"的编号。
回程的路上，麻袋兴奋地跳起了踢踏舞。通天闩终于重启成功：【宿主！我们这是要...】
"老通啊，"杨超把玩着新到手的员工卡，"知道为什么咱们能一路捡破烂捡到现在吗？"他指了指卡背面的小字："'首席捡漏官'，这职位可比天尊带劲多了。"
而在所有宇宙的垃圾场深处，那些被遗忘的角落，无数个"不合格产品"同时抬起了头。它们身上开始浮现出同样的标记：一个由废品拼成的王冠，下方写着"可回收"三个闪闪发光的大字。