1671年，英国伦敦。
距离共和政府倒台，斯图亚特王朝复辟已经过了整整十一年，这个国家的秩序也开始逐步稳定了下来。护国公、克伦威尔、清教徒之类的词汇仿佛已经远远地离开了这里，不过经历过那段残酷统治的人们，却早已将那段回忆深深地铭刻于记忆当中。
在长久的动乱之后，和平与安定终于回到了英格兰的大陆上。人们怀抱着那失而复得的各项权利，脸上的表情似乎都非常满足……然而这仅仅只是表象而已，英格兰人的内心中都明白这一点，只要查理二世还坐在那个王座上，国家就不可能获得真正的安宁。
3月，来自大西洋的春风已吹遍整个英伦三岛。在伦敦郊外的某间不起眼的房屋之中，一位白发苍苍的老人正趴在窗户旁的书桌上。老人就像是十几年前那些禁欲的清教徒一般干瘦，饱经风霜的面部皱纹很深。他的眼皮无力地耷拉着，掩住了他那无神的双眼，然而，不知为何，正是这样一个垂朽的老人，却给人以一种难以言明的压迫感。
……那是由年岁堆积而成的力量，是由经历磊砌而成的力量，是由极致的知识赋予的力量。
老人的右手握着一支漆黑的钢笔，在稿纸上写出一个个形态优美，可线条却总是上下来回抖动的字母。他就这样不断地写着，写着……就连钢笔当中的墨水用完了都恍然未觉……
“……爷爷，你的笔墨又用完了。”
一个声音从旁提醒道。
老人无奈地一笑，面色柔和地转向了声音传来的地方……在那里站着的是……一只有着银白色羽毛的鸟？
“哎呀，真是抱歉，「夜莺」。”
根本没有在意对说话的居然是只鸟儿，老人这样开口道。
“虽然有些难以启齿……不过能不能请你把墨水瓶放在我的笔下呢？”
“还是老样子吗？我知道了。”
鸟儿相当人性化地点了点头。它先是跳到了一旁的墨水瓶后，用鸟喙顶开瓶盖，然后才把它推到了老人的笔下。等他吸好墨汁之后，它又用身体把瓶子推到一边。
“……太感谢了。唉，要是没有你的话，我可真是不知道该怎样继续进行写作。”
“您大可以不用道谢，爷爷。这都是我应该做的。”
呵呵……老人轻轻地笑了两声，抬起笔正要继续下去。不过这时，他却突然发现了一件相当尴尬的事情……
“呃……顺带，我刚刚是写到哪里了？”
“到「不可试探你主的威能」这一节。不过从中间开始已经没有水了。”
“……这样啊……那我还是重写这一行好了。”
老人在纸上划了两条长长的横杠，似乎是想要把刚刚的那一行涂掉。然而他不知道的是，那两道横杠并没能打在它们应有的位置上，反而是跑到下面变成下划线了。看着这一幕，夜莺沉默了一会儿，总算是忍不住开口了。
“……恕我直言，爷爷，您为什么直到现在都还要坚持写作呢？您的眼睛已经看不到东西，并且您之前的那部作品也获得了很好的名声。您现在就算是封笔，也不会有任何人责怪您的。”
可为什么……夜莺正想要说出自己的疑惑，却又犹豫着在半途停了下来。老人同样也停下了笔，他抬起头望向窗外，脸上载满了柔和的神色……可又有谁能想到，这位老人的双眼，却早就已经失明了呢？
“……夜莺，并不是我要写作。”
仰望着眼中那失去形体的天空，老人轻轻地说道。
“并不是我要写作，而是我的故国，是这片土地，是英格兰呼唤自由的意志，要求我去为它们写作。向着斯图亚特王朝，向着独裁的制度，表达他们的愤怒。”
“可……”
夜莺歪了歪脑袋，竭力想要说些什么。不过那位盲眼的老人似乎看穿了它的想法，早在它说些什么之前便开口了。
“……这是我这幅老骨头此生仅有的坚持了。夜莺，如果有朝一日你也有了自己的坚持的话，你也同样会理解我的。”
“……”
“所谓坚持，便是这样一种盲目的东西啊。”
老人自嘲地笑了笑，右手在桌面上摸索着拿起了钢笔。看着他那只布满了皱纹，仿佛是在跟时间赛跑，与命运对抗的手，夜莺站在桌上，沉默不语着……
1671年，约翰。弥尔顿一生中最后的两部作品，《复乐园》与《力士参孙》在英国出版。三年之后，这位享誉全欧洲的大诗人，大学者，默默地死在了自己一生都在为之奋斗的土地上。
……然后，1688年，光荣革命爆发。