1905年,日本神奈川县。
此时,距维新开始已有将近四十年。在明治“大帝”与众位元老的统领下,这个国家开化以来最为严肃的转折与挑战——以欧洲列强俄罗斯帝国为敌的日俄战争,正如火如荼地进行着。
1月2日,乃木希典大将攻克旅顺;3月1日,奉天会战胜利;5月28日,东乡平八郎在对马海峡大败俄国波罗的海舰队……一系列的胜利震惊了整个西方,使他们纷纷将视线投向极东——在那遥远的日出之处,一轮巨日正以不可抵挡之势冉冉升起。
9月5日,日俄停战,标志着黄种人有史以来第一次击败西方侵略者。消息传来,举国欢呼。人们高歌明治天皇的贤明,向这次大战中陆海军两位“军神”的照片顶礼膜拜,哪怕是饱经磨练的天皇与元老们,此时此刻都难以抑制内心的激动——至此,他们已自豪地屹立于世界民族之林。
举国上下皆是如此,神奈川县自然也不例外。位处旧时相模与武藏二国交界处的这里,与东京府——也就是旧时的江户——仅仅只有一线之隔。毗邻首都,天皇的脚下,这里所受到的渲染与熏陶自是分外强烈。从西面的丹泽山上极目远眺,白纸黑字的庆祝语挂满了全城各处。大街之上,人们纷纷出门庆贺,归乡休假的军人们被人群簇拥在中间,志得意满、神采飞扬地讲述着自己上阵杀敌的英勇事迹,引来阵阵崇拜的惊呼。
全日本的国民都加入到了这场盛大的狂欢之中,几乎没有一人例外。
是的,几乎。
“……快要下雪了呢。”
默默地正坐在院子旁的门廊之中,伸出手感受着空气中那阵阵寒意,妇人喃喃自语着。
她扶了扶自己那盘起的长发,纤细的指间轻轻地碰上了被重重青丝所包裹的那根长簪。一瞬间,她的脸上浮现出了幸福的笑容,可紧接着,却又被担忧所取代。
“这么晚都没有回来,绫美她……不会有事吧?”
轻声念叨着,她缓缓地从地面上站起。平常的这个时候,她那可爱的女儿应该早已回到家中,坐在低矮而陈旧的茶几之前,一面兴奋地拍着桌子,一面滔滔不绝地跟正准备午餐的她讲着今天的经历。可今天……
无数种念头——其中任何一种都不是好事——在妇人的心中闪过,令她不由得担心地抿紧了嘴唇。正在这时,她突然听见了一个从自家房门处传来的细微声响……
“……绫美?”
她试探性地询问道。
透过纸门间的缝隙,妇人清晰地看到门口那个身影在听到那句话的瞬间呆滞了半秒。那个人影在原地犹豫了好一会儿,似乎是在纠结自己应当作何反应。不过最后,她还是低下头,乖乖地走到了她的面前。
“……妈妈……”
那个人影——她的女儿,细若蚊足地开口道。
女孩身着底色洁白、在袖口与领口处缀着几抹绿的水手服,搭配着下身那条纯粹墨绿色的长裙,活脱脱一副明治时代小学女生的模样。她低着头,死死地盯着脚底的木地板,柔顺的黑发沿着脖颈轻轻搭在肩膀的上方,充分显示出她遗传自母亲的优良基因。
从水手服袖口中伸出的半只小手在体侧微微颤抖着,惶恐而局促地蹂躏着自己的裙子……眼见着这样的一幕,妇女的心中不由得产生了一种不太好的预感。她的孩子平常根本就不是这样的,这一点她比世上的任何人都要清楚。于是,她伏下身,轻轻地抬起了女孩的面庞。
“怎么了?”
“嗯嗯——”
似乎是对她的行为感到相当的不满,女孩老大不情愿地摇头挣扎着。不过她毕竟还只是个不到十岁的孩子,很快便迫不得已地屈服在了母亲的淫威之下。
“……被人欺负了吗?”
看着她那满面的尘土,妇人忍不住皱起了眉头。
听到这句话,女孩立刻便用力地摇起了头。闪闪的水光在她的眼眶中直打转儿,可拼死拼活就是不愿意落下来。
凝视着那对黑中透着翠绿的倔强双眸,妇人沉默半晌,似乎是想到了些什么。她摇摇头,强压下内心中翻腾的思念,尽可能地令语气缓和下来。
“……没关系的。”
她轻轻地将自己的女儿拥入怀中。
“妈妈知道你是个好孩子,也知道你不想让妈妈担心……”
“但是呢,我们可不能把委屈一个人藏在自己的心里。因为那样做的话,就算自己不出问题,别人也都会开始担心的。”
所以……妇人微微停顿了一小会儿。
“为了不让妈妈担心,能不能把今天发生的事情给说出来呢?”
“……”
沉默了许久,女孩最终还是轻轻地点了点头。
显而易见,女孩被同学给欺负了。
憋着眼眶中盘旋的泪水,她在茶几之前向自己的母亲讲述了这一切。
上午,就在刚才,高年级的学长组织他们做起了游戏。他们时而扮演东乡大将,在宏伟的“旗舰”上指挥若定,与邪恶的沙俄舰队展开激战;时而扮演尔灵山(203高地)战地上英勇的陆军战士,在武士道不朽意志的指引下向敌人发动肉弹冲击……孩子们向往着英雄——哪怕这“英雄”其实只活在官方的宣传之中——这是再正常不过的现象,然而……
“……每次,每次,他们都让我去做那些俄国人。”
女孩忍不住鼓起了脸颊。
“终于有一次,我总算是忍不住告诉他们自己想当一回东乡大将的时候,他们却都嘲笑我,还说什么……”
“……什么「你这支那人也想当东乡大将」……之类的……”
“……”
妇人不由得沉默地低下了头。然而女孩却丝毫没有注意到这一点,依然一脸不满地拍着桌子。
“太过分了吧,他们!我只不过是想当一次东乡大将看看,那些人怎么能这样说我!我明明就是今上天皇的臣民啊!你说是不是,妈妈……妈妈?”
在她不明就以的视线当中,妇人仿佛是下定了某种决心般,长长地叹了一口气。随即,她抬起头,认真地看向了自己的女儿。
“绫美,你……”
“……你的确,是中国人。”
“诶!?”
瞬间,女孩便呆在了原地。
“妈,妈妈……您是说真的吗?”
妇人并没有回答,但是她那态度本身便说明了一切。
女孩不由得用力地摇了摇头。
“不,不可能……不可能是这样的……”
“我在日本出生,在日本长大,每天说的是日语,吃的是日本的料理……更何况……更何况我的名字也是日本的!”
“……「浅田绫美」……您看,不管怎么想,这都不可能是支那人的名字吧?所以,所以……”
女孩以希冀的目光看向了自己的母亲,可换来的,却是……
“不对哦……”
“……那,其实并不是你真正的名字。”
说到这里,妇人以思念的眼神,望向了那苍蓝的天空。
“孙雯。”
她这样说道。
“你真正的名字是……孙雯。”