万里四岁的时候，仍不会讲话。
大王和翠翠有些慌了，万里除了不会说话，万里的目光也是呆滞的，每天都安安静静地，不吵不闹。
大王请了很多医生来为万里看病，却都没能得到个满意的结果。
眼看着二儿子九月也快两岁了，他也同王没开口说过话。
大王开始酗酒，还从云南人手里弄来了大麻，整日躺在榻上抽大烟。
翠翠不敢去招惹大王，大王会把气全撒在她身上，“看你生出的好儿子！老子是造了什么孽！”大王对翠翠暴跳如雷，翠翠有苦难言，忧郁到了极点。
四岁的静秋伶俐可爱，脸蛋像苹果一样红扑扑、圆溜溜的，全寨的人都喜欢逗她。翠翠常常看着静秋发呆，为什么自己的孩子就不能像她那样活泼一点呢？
大王对两个儿子已经远不如之前那样上心了，他现在只沉迷一件事，就是抽大烟。烟雾缭绕中，所有烦恼都通通消散了。
开春没多久，梨山上的梨花全都开了，这是翠翠上山这么几年以来第一次见到这么多梨花。梨山成了名副其实的“梨山”。
翠翠穿了豆绿色的薄袄子，头发绾了一个乌云髻，她站在一棵梨树下，思绪万千。
几年前自己还是白莲浦里不谙世事天真烂漫的丫头，会躲在房里研制各种胭脂水粉指甲油；会和面包混沌，爹挑着混沌担子走在前头，自己在后面跟着；一年四季都会去采野花，装进各种破旧罐子里；会和巧妹子去赶集，买各种小玩意儿，到书铺看书……
如今天还是那片天，脚下的土地却变了，身边的人也换了。翠翠长叹一声，仿佛那个白莲浦已经离自己很远很远了……
万里两岁那年翠翠曾经带着他回过一次白莲浦，可是全村的人见她都像见着鬼似的，很不待见她。翠翠明白，自己已经是土匪婆子，是村里人人憎恨又畏惧的土匪婆子。
翠翠要带田老倌到梨山上住，被田老倌拒绝了，他说他一辈子都不会离开白莲浦，离不开那棵古树，离不开飘香的混沌摊。
“翠丫头，你回山上去吧，以后别回来了，爹死的时候我让人带个信儿，你回来看爹一眼就够了……”田老倌挑起混沌摊子，对翠翠这样说道。
想到这些往事，翠翠忍不住掉下眼泪，继而恸哭。
将一直积攒着的泪水全都哭出来，对着这片白茫茫的梨花世界。
“呀，婶婶你怎么哭了？”
翠翠突然听到稚嫩的童声响起，忙抬起头来，看到了静秋，她手里拿着风筝，好奇地看着翠翠。
秦飞羽站在静秋旁边。
翠翠抹了一把泪，“婶婶眼里进沙子了，婶婶觉得疼，就哭了……”翠翠摸摸静秋的脑袋，“小静秋，你在放风筝吗？”
静秋点点头，奶声奶气地说道：“我和爹爹在那边放风筝，可是线断了，我和爹爹就找到这边来了。”静秋说着突然朝前面跑去，欢呼道：“爹爹我要去那边，那边有个东西！”
“慢点儿跑！”秦飞羽连招呼着。
秦飞羽本来也应该随静秋一起过去的，可他却像定住了一般，挪不开步子。
“翠……嫂……嫂子你刚才没事儿吧？”秦飞羽鼓起勇气和翠翠说话。
“我没事儿”，翠翠露出一个笑容，“我能有什么事儿呢，只是对着这大片的梨花，有些感慨罢了。”
翠翠回过头去看着一路小跑的静秋，道：“静秋真活泼，要是万里也像她这样跑啊跳啊，多好……”
秦飞羽道：“你不要太担心了，万里和九月还小，他们以后会很活泼的，闹腾起来包管你招架不住。”
翠翠苦笑，“但愿如此吧。”
二人并排站着，不再言语。
好一会儿秦飞羽才打破沉寂，“大哥烟抽得仍是厉害？”
翠翠点头，“抽得厉害，在这么下去可能会抽死。”
“大哥还是那么拗，他不听劝……”秦飞羽感叹道。
二人又陷入了沉默。
静秋欢快地跑过来了，手里提着一个破了的孔明灯，她将孔明灯放在秦飞羽眼前，“爹爹你看，灯笼！”
“这不是灯笼，这是孔明灯”，秦飞羽接过破了一道口子的孔明灯，白色的灯面，上面还写了一行字：小七和婉婉要永远在一起。
翠翠也看到那行字了。
“永远在一起”，多么轻易许下却又多么难办到的誓言。
“爹爹，我也要一个孔明灯！”静秋大声说道。
“好，爹爹给静秋做一个孔明灯”，秦飞羽掐了掐静秋的脸蛋，“静秋你有什么心愿，可以写在孔明灯上放飞哟！”
静秋拍手叫道：“我要永远都吃不完的糖果。”
翠翠和秦飞羽被逗笑了。
又是“永远”。
一阵风吹过，满坡的梨花都摇晃起来，映照着树下的俊男靓女，组成一幅美妙的画卷。
只是，靓女已作他人妇，俊男却不是她的归途。