朵一发现班上的同学写作文总爱用“光阴似箭，日月如梭”，她没见过箭和梭子，她不知道那是一种怎样的体验，她只知道时间确实是溜走了。从田间的狗尾巴草里，从山坡上浅紫色带粉的豌豆花里，从鸭子浮水的池塘里冬天的时候拿着两张满分的试卷回家，那时离过年就不远了，又长大一岁了。
朵一九岁的时候，她扎两个长长的辫子，她的脸像一个圆圆的苹果，她的眼睛像北极星那样明亮，她笑起来的时候，眼睛像弯弯的月牙，两个小酒窝像盛开的花朵。
齐小玉十一岁的时候，她的头发终于接近正常的黑色了，她不再流鼻涕，她的衣服也变得干净了。除了和朵一一起玩，她还是没有多少朋友，她还是不爱说话。朵一就像她心中的一个小太阳，而她，只跟着小太阳走就是了。
那是一个夏天，朵一身上穿着时新的花裙子，手里拿了两只冰棍，蹦蹦跳跳地又去找齐小玉了。齐小玉蹲在门口的水泥台上洗衣服，大大的木盆里全部堆满了泡沫。
朵一在齐小玉跟前转了一圈，“小玉，我爸爸给我带回来的花裙子，好看吗？”
齐小玉点点头，那样的裙子真好看，可她从来就没有过。就像朵一有一个很有本事的爸爸，而她从记事起，就从来不知道自己爸爸在哪里。
“小玉，你快点洗，冰棍都要化了”，朵一眼睛一亮，“要不我喂你吧！”说着忙撕开包装纸，将冰棍放到齐小玉嘴里，齐小玉则继续搓洗一条手绢。
即使是多年后，齐小玉也不得不承认，那天的冰棍真的很好吃，味道远远超过她后来吃过的各种雪糕老酸奶哈根达斯。
朵一等齐小玉晾好衣服，二人手牵着手赶到池塘边上的时候，小伙伴们已经开玩儿了。
“朵一，你又去等她，又来这么晚。”
“就是，齐小玉你每次都要朵一等你，朵一下次我们玩儿的时候别找她了。”
面对着伙伴们的责怪，齐小玉早已习惯，她总是怯怯地低着头。每次朵一都会轻声在齐小玉耳边说“别管她们”，然后和齐小玉玩儿起来，其他小朋友们过不了多久就会加入其中。毕竟，朵一是小太阳。
朵一她们经常玩儿的是一种叫“滑滑梯”的游戏，因为池塘是干涸的，她们把塘沿当做滑梯滑下去，然后又从池塘里往塘沿上冲。
朵一每次玩儿这种游戏的时候是不敢被妈妈知道的，因为妈妈说那游戏很危险，而且那样疯疯癫癫的不像是女孩子。可朵一每次总是忍不住玩儿，而且一次比一次玩儿得久。
朵一将裙子在小腿上打了一个结，便和小伙伴们手牵手，准备开始第一轮游戏了。
从高高的塘沿往下滑去，那一刻的感觉就像是飞了起来，大家都欢呼着，耳边是清凉的风，夹带着欢声笑语。
很快就到达了干涸的塘底。
然后小伙伴儿们又手牵着手，要往上面冲。说到牵手，小朋友们都想牵朵一的手，不过朵一的一只手永远是留给齐小玉的，另一只手则是小朋友们轮流牵。
记不起那是第几个来回了，小朋友们都开开心心地笑着，又一次从塘底往上冲的时候，不知是哪个小朋友一时冲得太快，导致别的小朋友都跟不上，很多小朋友的手都松开了。朵一的两只手也被松开了。然后朵一和几个小朋友往下掉，坚硬的塘沿一路磕着下巴，磕着膝盖，朵一疼得眼泪都掉下来。
其他小朋友比朵一幸运，她们滑到塘底后一下就爬起来了，还拍拍身上的灰。朵一没有爬起来，她的额头刚好磕在一块尖尖的石头上，流了很多血。
朵一后来在卫生所里住了好几天，出院的时候额头上还包着纱布，她在妈妈怀里大哭，她说她再也不会玩儿那个了，她说她头好痛，下巴好痛，膝盖好痛。那一次，朵一的爸爸给朵一冲她最爱喝的奶粉也没能哄住朵一，她一直哭一直哭。
朵一的奶奶唉声叹气，求神拜佛，感谢老天爷没有把朵一夺了去。
从那后，朵一就被家人留在家里，她很少有机会能和小伙伴儿们去玩儿。齐小玉也没来找过朵一，没来找过她的小太阳。
几年后朵一才知道了齐小玉没去找过她的原因，是齐小玉的妈妈把她留在家里，不准她去，说怕朵一的家人会以为是齐小玉害朵一受伤的，会找她麻烦的。那时朵一听说这件事后，表现得很平静，因为她知道时间不会倒流，她和齐小玉的关系日益破裂，不会再回到童年最初那样。那时的朵一已经早就不是齐小玉的小太阳了。
生活总是不可预测，阴差阳错，而一些未曾预料过的事失踪会发生的，只不过是各种契机和意外把它们提前罢了。