圣人那大概是知行完备的至善之人，内心光明如日月，总是在冥冥之中育化众生，人们永远无法探知他们的德行有多深厚，即使侥幸探知一二，也不知道他们思想的具体深度，知识储备的边际。接下来，她要去探访的便是令这莘莘学子顶礼膜拜的圣人余清远，经过打听，她得知余老在帝都东郊开办了私学，虽然是位置偏远，但却门庭若市，二十年来，桃李满天下。
她来到私塾，见一个白发老头正盘膝而坐在树下，周围的学生围着他席地而坐，正在谈论着那个亘古至今晦涩，但却又极力推崇的东西：礼。那老头身型并不高大，相反可能是因为年龄的原因背部有些弯曲，须发皆白但却面色红润，天庭饱满，看起来至少还有十年的寿数。
她一向最听不得这些礼啊，规矩什么的，不知不觉竟在一旁的小树下睡着了。醒来时，人群已经散去，炎炎夏日就是炎炎夏日，尽管是在阴天，睡一觉还是浑身是汗。等忙完了今夜，一定要找个地方好好地洗个澡。
那位余老一个人独居在这私塾之内，身边只有一个小童陪伴，青灯古卷，倒也悠闲自在。
“师父，夜深了，你早点休息吧！”童子端来茶水，搁在一旁。
“你先睡吧，这本书集聚老夫半身精华，一定要在有生之年将它完成，否则定然抱憾终身！”老者坚定地继续撰写。
“师父，你这又是何必呢？当今皇上求贤若渴，重金礼聘您去当翰林院学士，您置之不理，却在这里劳心劳力！”
“人各有志，我若是为了求官而写书，那这书便也没什么可著的了！”
童子疑惑地挠了挠头。
“好了，快去休息吧，等你长大了就明白了。”
余老打发了小童，慨叹道：“世人尊我为圣贤，可老朽一把年纪却无甚可以称颂的功绩，不过是虚名、谬赞罢了！但愿这本书写成之后，可以将老朽毕生所领会的精华，保存下来，留给后世之人，做个参考吧！”
好一个宁静淡泊的学者，这般清静无为的智者会有邪念错误吗？
窗外刮起了风，吹得树叶沙沙作响，他抬起头看了看窗外的桂花树，叹息了一声，又继续写。
这桂花树有什么异样吗？好像这院子里确实种了很多桂花树，但是并未察觉有什么不对劲的地方，难道是他的心里有什么不为人知的秘密？
终于夜半子时，老人开始打哈欠，睡意来袭，他终于放下笔，躺到了床榻之上。
老者的梦境和白天并无二致，授课、写书，只是偶尔会失神望向旁边的桂花树。他是在思念什么人吗？子君灵机一动，幻化出一道白影从树下闪过。
“是你吗？桂儿！”老者追到树下，“五十年了，你终于还是回来找我了！是我辜负了你，对不住你，一念生万恶做！”
看来她的这个决定是对的，梦境转换到了他年轻的时候。原来年轻的时候他是一个才子，而桂儿是他青梅竹马的邻居女孩儿，为了家境贫寒的他能够上京考试，谋取功名。桂儿变卖了父母留下的房屋田地，但是等他衣锦还乡的时候家里却已经给她订下了另外一门亲事。一边是孝与礼，一边是真情，他选择了前者，当他把三倍的银子交到她手上时，她表面上收下，但心里却万念俱灰。在他新婚之夜，吊死在了他们儿时一起玩耍的桂花树下。
桂儿是个孤女，年纪轻轻便自力更生，家里没什么亲戚，最后被乡邻草草地埋葬在了那棵树下，香消玉殒。
这件事发生之后，他终日悔恨，新婚妻子也抑郁而终，他辞了官，四处游学，寻访人生大道以求解脱。没想到收货颇丰，很快他的观点得到了时下饱学之士的推崇，到老了，更有人称他余老、圣人。
原来圣人的人生，也并非是洁净无瑕。
老人一生的夙愿应该就是再见桂儿一面，所以子君根据她所了解的情况，编织了一个桂儿与老者树下相逢，冰释前嫌的场景当做是对他一颗虔诚之心的慰藉。