“明医生……”
脸色冷峻，微微颔了颔首。明哲站在程时身侧，按了十楼。
他们俩都是很少回家的人，常年驻扎在医院的寝室。只是明哲的单独寝室比程时的合住寝室高档多了。程时洗澡需要去医院的公共浴室，而明哲的房间配有独卫，这就是差别。唯一的公同点就是，他们住一层楼。
明哲对实习生严苛狠毒，那是出了名的。平时不苟言笑，板着张扑克脸，人人欠他一百万似的。程时当了两年的住院医生，算是同期实习生里最为拔尖的了，然而被训的次数也是多得数不清。枪打出头鸟，同事开玩笑说。
程时一度给他下了最恶毒的诅咒，没一个灵验，倒是全报应到他自个儿身上了。时间久了，习以为常，明哲要是给了他好脸色，估计他几天都得惶惶恐恐不得安生。
电梯里落针可闻，紧张的气氛像卡在程时喉咙的一根鱼刺，紧张的让人背上发汗。
程时偷偷瞥了眼明哲，明哲的视线停在电梯门上，没有丝毫要和他谈一谈的意思。
程时放下心来。
明哲什么话也没说，电梯门开，大阔步走了出去。
程时却又不禁有些失落，估计是被训斥惯了，一反常态不骂他，倒是贱骨头作祟，心里莫名一阵不痛快。
眼看电梯门重新关上，明哲陡然停下，把手伸了进去，电梯门打开。
程时心一下悬了起来。
“不下吗？”
神情淡然，像是真的在问他。可程时却察觉出了他眉眼里难以捕捉的恼怒。
程时慌慌张张地说：“下，我下！”
明哲抽回手，插进兜里，没说什么朝自己的房间走去。
程时跟在后面，看他进了房间，心才放下来。一边掏钥匙开房门，一边自言自语：“阴晴不定，喜怒无常，绝对内分泌失……”
隔壁门突然打开，探出明哲半个身子。
程时的钥匙掉在地上，心想，他的死期到了。
明哲却一副欲言又止的样子，最后好像下定决心似的说，“你家，是不是在茗溪小区？”
程时愣了一下，点了点头。
“你……你今晚回家吗？”
程时想哭，眼神凄哀，“明医生对不起！我今晚可能太累了，所以精神有些不集中！下次一定会做的很好，相信我，再给我一次机会！”
说完鞠了个九十度的躬，歉意满满。
明哲脸色难堪地说，“有点事要去那边处理，如果你回家，我顺路载你。”
说完砰得一声关上了门。
程时弯曲的身体一下僵硬了起来，脸有些充血，红得能滴出葡萄汁来。
“要不要去喝一杯？”
明哲开着车，声音一如既往的冷淡。
“你不是还有事吗？”
“不急。”
程时有些为难地说：“我回家拿些厚点的衣服，整理下房子，还想，休息一下……”
“那算了。”
程时没敢看他，怕见到一副臭到不行的包公脸。虽然有些担心，但是此时此刻他是无比解恨的，因为他拒绝了明哲的邀请，整个医院上下，除了院长，大概没人能有这个荣幸，也没这个胆子。
程时正在心里自娱自乐，雀跃狂喜，突然一个急刹车，差点把程时从位置上甩出去。程时脑门磕在挡风玻璃上，因吃痛而哀嚎一声，心情一下愤怒到极点。
刚想质问明哲干嘛来着，明哲倒先开了口。
“下车！”
不容置喙，无法抗拒，带着极度的不满与冷漠。
程时看了看前方，正是茗溪小区的入口，他叫他下车，情理之中。他脑袋磕了一个包，也不能怪明哲，谁让他自己没系安全带。
程时平复了下心情，微笑着说：“谢谢你明医生，路上小心。”
说完背上双肩包打开了车门，然后，重重摔上！
还故作嫌弃地拍了拍手，像是沾染了什么脏东西似的，然后大步流星地朝前走。
明哲看着萧瑟寒风中明明单薄却自以为顶天立地的身影，眉头不自觉皱了皱。他解了解自己的领带，有些懊恼。踩上离合，挂档，加油门，一阵嚣鸣，车子风一般在程时身侧刮过，带起的灰尘和落叶打在程时身上，随后簌簌坠落。
程时狠狠踢了下大道上的枯枝败叶，说了声靠。
程时回到家，重重地倒在床上，想着就这样一辈子不起来了。
看了看手表，还是起身准备收拾东西。
他像是想起什么，匆匆去了玄关。确认门锁了，钥匙拔了，才开始整理屋子。他已经有几次回来的时候都发现自己要么没锁门，要么没拔钥匙了。
盆栽和金鱼果然死了，他这医生当得也是失败，不救命罢了，还估摸着死期将至回来给它们收尸。盆栽可以留着，六月雪的根还是有生命力的，来年再发芽开花，省的他再花钱添置。金鱼不扔不可，整间屋子都是死鱼的腥臭味。
大包小包准备好，已是凌晨四点，八点半上班，坐车去医院需要四十分钟，那么他该七点钟起床，二十分钟洗漱完挤上车足矣，甚至还有多的时间买些早点。
程时还小的时候，总是睡到自然醒，不用在攒动的人流中拥挤，早饭总有人为他准备好，他从不关心是否迟到，因为他是班长，不用担心有人记他的名字。
曾经的他，从没有如此孤单寂寞，为着活着而努力活着。
他定好闹钟，没洗澡也没脱衣服，刚躺下就昏睡似的合上了眼睛。
梦里，有人朝着他招手，让他过去。他刚迈出一步，就无止境地朝下坠落。深渊上空，好像是母亲，又好像是别人，或者是好多人的叠影。模模糊糊，他昏死过去的一刻，也没看清那个人是谁。
程时惊叫着醒来，四周是一片黑洞洞的颜色。
他打开星星走马灯，昏黄的光线里，他的额上布满细密的汗珠。
他蜷缩着抱着自己，悲伤的泪划过脸颊，浸湿了床单的一角。
过了一刻，他颤抖的身体慢慢平息。
他打开手机，找到那串许久未拨出的号码，犹豫了一下还是拨出，把听筒凑近耳朵。
“您拨打的电话是空号……”
程时放下手机，关上灯，沉重地闭上了眼睛，像是又睡过去了。
还亮着的手机屏幕，通话记录的页面，显示未拨出的号码，许莹。
手机散着微弱的光，渐渐被房子里的黑色吞噬，静谧地空气里传来睡梦中的一声声抽泣。