韩悦是他的高中同学，她出生贫寒，跟着打工的父母一直漂在雒都，住在棚户区，在这个偌大的城市里，她连个像样的家都没有。
不知道她的父母费了多大的心思与代价，才让没有雒都户口的她，在这里读上了书。她也争气，成绩一直很好，因为成绩好，被雒都十七中这所雒都最好的中学破格录取，成为他的同班同学。
当年的她，穿得最多的就是洗到发白的宽大校服，可是却丝毫不影响她的美丽。
高挑瘦弱的身材，精致清秀的五官，略有些苍白的皮肤，乌压压的头发简单梳成马尾垂在脑后，身上没有任何饰品，但胜在清纯美丽，青春逼人。
那时候的她，平时除了看书还是看书，很少与人交往，沉默却又傲气，被班里男生私下评为班花，还送外号“冰山美人”。
虽然家境完全不同，缪可言却总觉得自己和她有很多相似的地方。比如不爱说话、自傲、以及背上看不见的担子。
高三下半学期，因为她户口不在雒都，必须回原籍参加考试，因此回了她的老家备考。
韩悦走后，缪可言发现心里好像缺了一大块似的，才发觉她的倩影早已深深嵌入他的脑海。
费了很大功夫，他从班上和韩悦关系不错的唯一一个女同学那里，打听到了韩悦准备要考的学校。那是一所位于帝都、以他当时成绩略微有些困难的高校。
高三下半学期，他过得非常辛苦，每天五点起床，晚上十二点睡觉，所有时间都用来复习，人整整瘦了十斤。最终高考成绩出来，他如愿以偿地考上了那所学校，给了老师不大不小的惊喜。
然而韩悦却落了榜，只上了一所普通大学的一本专业，让人大跌眼镜。
不能在最美的时光在大学校园里相逢，缪可言的浪漫梦想落空。他犹豫了好久，终于死皮赖脸要到她的QQ，也不知道过了多久终于磨到她同意他的好友申请。
大三那年，她终于成了他的女友。之后的日子，辛苦却甜蜜，他们在相隔数千里的两个城市之间奔波，细心守护着这段来之不易的恋情。
两人决定考研，缪可言放弃本专业保送的机会，和她一起报考了本校的热门，经济学。
“你看着，我一定能考上你们学校，你就等着我吧！”她扬着手里一套打了九十分的某年考研真题英语试卷，显得又聪明又得意。
那年的他和她，都是二十二岁。
然而命运和他们狠狠地开了个玩笑。研究生考试的最后一科，韩悦去考场途中被辆车撞了，当场昏迷，没有参加考试。缪可言考完才得知这一消息，发疯一样订到当天最后一班飞机，在医院里守了她整整一晚。
早上，韩悦醒来，狠狠哭了一场。
“没事，既然无缘，我就不考了。毕了业，我去帝都工作，去见见世面，也陪着你读书。”她眼圈红肿，对着缪可言说出这话。那时的缪可言，心里认定这就是他要用一辈子悉心呵护的女孩。
缪可言从来不会故意炫耀自己的家庭，吃穿用度也都普通，直到高三填报家庭情况时老师才发觉班里这个沉默寡言有些清瘦的男生，竟然是雒都有名的餐饮连锁明泰公司董事长的儿子。
而韩悦也从来不会问他家里的情况。像校园里的普通小情侣一样，他们跟别人合租，住在帝都学校附近的普通民房里，自己买菜自己做饭，日子简单却充满甜蜜。
韩悦虽然家里条件不好，可父母都把她捧在手心里，平时什么都不用干，只管读书。所以，在做家务方面，她其实还不如缪可言。
她围着围裙，笨拙炒菜的背影，在分开好多年后，都还在他梦里出现过。
没考上研究生，韩悦也并没有消沉，很快恢复了她倔强好强又精明干练的样子。在帝都的两年时间里，韩悦从打工小妹，坐火箭般升到了总经理助理，年纪轻轻却很受器重。可当缪可言说要回雒都时，她毫不犹豫辞掉工作，跟着他一起回家。
然而，让缪可言没想到的是，雒都却成了他们感情的终结点。
缪可言到现在也不知道他母亲到底开了多高的价码，让韩悦离开了他。他只记得最后那个绝望又疯狂的夜晚，泪水和着血水流进他的嘴里，咸苦，又腥甜。
伤害你最深的，永远会是你最在乎的人。