我睁开眼，连看都不用看，准确地伸手抓到了手机，按下了关闭闹钟的按键。
已经听到厌烦的音乐声停下，没有了闹钟的声响，我的房间中一片安静。微微动了动身体，细小的布料摩擦的声响传入耳中，伴随着自己发出的轻微呼吸声，微暗的房间中，这份安静竟让我生出一种不忍打破的感觉来。
就好像什么都不会发生，什么都不需要被实现，我不需要做出选择，也不需要去面对那选择会产生的后果。昨天、甚至是这一段时间以来，我所发现的、所经历的一切都只是一个太过于真实的梦境，睁开眼后我便能回到现实，而现实中没有时间重置，没有无尽房间，没有必须要遵循的轨迹，没有必须要做出的选择，也没有……陆海笙。
左手手掌撑在床面上，支撑着自己坐起身，低头向自己左手的位置看去，手指微微弯曲了几下，指尖在布料上蹭过，极细微的声响。我微微出神，脑中是一片空白和混沌，似乎什么都想不起，又似乎什么都不想去想。几秒之后，我闭上眼仰起头，深吸了一口气再缓缓吐出，再次睁开眼后，我再一次准备度过2005年7月21号。
就和之前度过的许多许多7月21日一样，重复的事重复的人……可是今天这个7月21日，又注定会不一样。
我不记得时间重置是在什么时候开始的了，也不记得开始时的7月21日是什么样。但是我知道，时间重置会在今天结束，以及结束时的7月21日将会……或者说应该是什么样——它本来的模样。
掀开被子，从床上下来站到地上，脱下睡衣，再拿过那套我再熟悉不过的衣服换上。
我清楚地知道今天将发生的一切，清楚地知道每一处细节，更清楚地知道自己并不想要这样。可是这是我自己做出的选择，可是……我别无选择。
洗漱、拿好东西、走到大门旁，看了眼墙上的钟表确认了时间后，我伸手撕掉了日历最上面的那张。
2005年7月21日……我看着日历上的日期在心中默默念了几遍，苦笑着将手中刚撕下的那张攥成了一团。这真是一个难忘的日子，我想我大概一辈子都没有办法忘掉今天吧，不管从哪种意义上讲。
拉开大门走出去，再看着大门在我面前一点点关上，一声脆响后，我伸手在已经紧闭的房门上摸了摸。指腹顺着门缝划过，磨砂的门面也算是光滑，指腹划过并没感到什么阻碍，仅仅是有些发涩，最初还能感受到金属本身的冰冷，几秒之后却不再觉得有凉意，似乎是那门吸收了我指尖的温度，拥有了我的体温一样。
我又是愣了几秒后，才默默收回了自己的手，不自觉地将手攥成拳，刚刚划过门缝的食指指尖贴到手心，指尖感受到一阵温热，手心却戳入一点冰凉。等到这种温度完全消失，我不再感受得到后，我这才猛然转身，快步向楼下走去，没有再回头看哪怕一眼。
不，不能回头……
我在心中反复地警告着自己，抿紧嘴唇，再次加快了下楼的速度。我不敢回头，我害怕下一眼便是压死骆驼的最后一根稻草，我害怕下一秒我便无法再依靠自己的理智坚持正确的事。我不能回头，我有需要去做的事情，我已经做出了选择，便不能回头……
从楼中走出，抬眼望了望朝阳，温暖的金黄色阳光，带着越来越强烈的暖意和光亮。就在这一刻我突然有了种错觉，似乎站在这晨光下的几秒间，我已经穿越了时光。
这阳光每天都是如此照亮着，不管是在这不断重复的时间中，还是在正常日复一日的生活里。它从那颗被我们称之为太阳的恒星上产生，穿越过一万五千万千米的距离，穿越过真空，穿越过大气，穿越过层云，穿越过左右我们知道的不知道的、看到的没看到的地方，最终照射到我身上。
那光就在那里，亘古不变。或许对于我这不过百年的短暂生命而言，那光就是永恒。而对于太阳的存在而言，我的一生或许连一瞬都算不上。
可是啊……偏偏就在是这连一瞬都算不上的时间里，我却必须要去体会那些最复杂的快乐或者悲伤。
那对爷爷奶奶还在为着是不是多花了几毛钱而争论着，明天也会一样。
前楼的母子再次面临迟到的危险，那位母亲就和昨天那样匆匆忙忙。
棕黄色的猫很准时地从我面前跑过，又在碰到那只小狗后飞快地后跳消失，似乎约定好了它只是来走个过场。
我与打电话的阿姨一步步靠近，默默看着她手中的塑料袋破裂毁坏，一个个梨子掉落地上。
帮助阿姨将掉落的梨子捡起，再听她抱怨卖家的小气，我开口回应着她的话，却又不知道自己说的只是一个倒背如流的标准答案，还是自己此刻内心所想。
这不是生活，更像是一场我一个人的表演，我脚下的也不是街道，而是一个巨大精致的戏场。我化身为演员，用我最拙劣也最精湛的演技，做着早已编排完的动作，说着早已计划好的台词，使得一切都犹如剧本上规定好的模样。
到公园跑步，买六块钱的早饭，忍耐下被大婶插队，再回到小区。这很简单，非常简单，根本我不需要刻意去做什么，剧本上的一幕幕自然都会上演，毕竟除了我之外，所有人都是最称职的演员。是的，所有人，除了我之外的所有人，他们都是最称职的演员。
即将走入楼门时，我下意识转头望了一眼，本来我没有想望这一眼的，可在我下意识望过之后，我却瞬间明白过来我在找些什么——今天，陆海笙没有出现。
陆海笙不会出现，这本就是我们计划好的一部分，我也不知道自己为什么还有着无谓的期待。正如我所说的那样，除了我之外的所有人都是最称职的演员。因为在我们的剧本里没有写到，2005年7月21日这天早上，我会在我家小区里看到一个叫陆海笙的男人出现，所以在这个时间这个地点，陆海笙便不会出现在我的视野里。
或者更准确来说，今天直到那件事发生之前，陆海笙都不会出现在我眼前。
陆海笙照着剧本一板一眼，其他人又本就是按照剧本创造只需本色出演，他们都是最称职的演员，只有我一个人强撑着拙劣与痛苦，疲惫不堪。
闭上眼狠狠地深呼吸了几下，想要压下脑中的混乱、抗拒与挣扎。我一遍遍回忆着，一遍遍思索着昨天听到的那些话，一遍遍地告诉自己——不能动摇，不能回头，我别无选择，我必须那么做。
等到脑中的混乱稍微平静，我这才掏出钥匙插入锁孔，手指控制不住地微微颤抖，使得我有些无力，甚至捏住并扭动钥匙都显得格外艰难。房门终于打开，我机械式地走入门内，一眼便看到了那两个人。
那是我最熟悉，最亲密的两个人，是这世界上我最爱的两个人，也是……我最对不起的两个人。
痛……很痛……带着酸涩和闷胀，一下子从心脏爆发开来，就仿佛心脏都暂停了一秒，漏跳了两拍。这种感觉就像是有一只无形的大手猛然攥住了我的心脏，挤压、束缚、变形，在狭小的空间中挣扎直至爆发……在我有记忆的十八年人生里，这还是我第一次知道，原来我的心脏还能产生这样难受的感觉。
我强迫自己继续行动，强忍着那种难受迈步向餐桌走去，身体本能地想要依靠剧烈的呼吸来缓解那种难受感，却又因害怕被那两人发现异常而被我强行能耐。我控制着自己像平时一样呼吸，控制着自己正常地迈步，从门口到餐桌不过短短几步的距离，我却觉得这几步迈得格外艰难，我甚至已经不敢确定，控制我呼吸和走步的到底是我的肌肉还是我的精神。
直到在餐桌边坐下，放松身体靠在椅背上，我这才察觉自己的背后不知道什么时候渗出了一层细密的汗。我并不热，我的额头上也是干爽一片，靠上椅背时那层汗水被布料吸收，又被椅背挤压贴上我的皮肤，我控制不住地颤抖了一下却又很快有意识地停住。那汗是冷的，冷意从我的后背凝聚到脊椎，又从脊椎发散，向全身蔓延。
我不记得自己是怎样撑过了这顿早餐，不记得自己是怎样控制着自己扯动嘴角微笑，不记得自己是怎样味如嚼蜡地吃掉面前的食物，不记得自己是怎样照着脑中的剧本背诵着台词，不记得自己是怎样约束着自己不说出那件事……我的脑中一片空白。
等我回过神来时，发现自己正站在门前不知站了多久，而我不敢面对的那两人已经离开。我呼出一口气的同时只感到双腿一软，控制不住地瘫坐到地上，胸口的闷胀让我大口大口地喘着气，脑中又是一阵阵的眩晕和混乱。
我艰难地找回理智和思绪，转头去看钟表上的时间——已经到了我该出门的时间了，根据剧本上所写，我应该换好衣服前往图书城。
其实演出早已开始，而我也从未有过退路，唯一的选择只有遵照那剧本演完。
我甚至没有资格抱怨，因为那剧本……本就是由我所写。