我观察着对面的男人，他的样貌和给我的感觉都与梦中无疑。此时他正微微皱着眉头，嘴唇微抿，似乎是在回忆，或者是沉思，微微下垂的眼睑让我看不清他眼中的神情。
我揉了揉自己冰凉的指尖，一边思考着我刚刚向他阐述的梦境是否还有遗漏，一边等待着他开口给我答案。
这个男人叫陆海笙，一个……我也不确定自己是不是认识的人。
“你还记得昨天在电影院中的情况么？”
又等了好一会，陆海笙才抬头看向我说道，不过他说的这句话……有什么特殊的含义么？
我奇怪地看了他一眼：“你是指什么情况，我刚才不是跟你说过，我记得我们一起去看了电影么，中途后排的两对情侣有一场争吵，在电影结束的时候，你还提醒了我让我捡起自己的钱包。”
“对，没错。”陆海笙点点头，“我要问的是，在那对情侣争吵前，我又实现告知你么？”
“告知我？”我微微一愣，被他猛然这么一问……我竟然不敢确定他之前有没有告知我了，“有……没有？我不是很确定……”
我微微皱了皱眉，左手抬起，食指按了按太阳穴，却还是没有给出回答。
其实有时候，我们就会产生这样的感觉，明明知道一件事的答案，本来很清楚只有那唯一一个答案，可是如果用选择题的方式向我们提问，我们就很可能陷入一种自我怀疑中，似乎哪一个都对，又似乎哪一个都不对，原本清楚明白的答案，也不知道被自己忘到哪里去了。
我现在便是这样一种类似的感觉，本来没有觉得这里有疑问，但是被陆海笙这么猛然一问……却也不知道到底是有还是没有了。
“不是很确定是什么意思？”
我看了一眼追问我的陆海笙，有些烦躁地撇了撇嘴：“我感觉你好像有说过，又好像没说过，虽然我记得那么梦，或者说，如果我的猜测正确，我记得昨天发生的事情，但是也没有精确到每一桩每一件。”
“就好像是一种印象，比如说我在早上的时候，听到别人对我说了同样的话，我能意识到昨天早上我听到的也是一模一样的话，但是如果你直接问我昨天早上邻居对我说了什么，我又没办法给你复述出一模一样的话。”我耸耸肩，“对于争吵这件事我是有印象的，可是对于你有没有提醒我……我的印象就很模糊了。”
陆海笙似乎在思索着什么，沉默了几秒后又开口说道：“你的印象很模糊是正常的，那么我换个问题，昨天我们去电影院之前买了一瓶水，这件事你还记得对吧？”
“对，这件事我记得。”我微微点头，“可是这又什么关系呢？和那场争吵有关。”
“你别管有什么关系，先回想这件事。”
陆海笙微微一顿，抬眼向我望了过来。和他的视线对上使得我微微一愣，随即反应过来他是在给我回想的时间。虽然我还不知道这样做有什么目的，但是这毕竟是一件事关我们两个人的严肃的事，因此我倒是也没有再多少什么，顺从的调动自己的记忆，回想着梦境中的情况。
昨天在我和徐若涵分开之后，我和陆海笙会合。他给了我一个本子，上面都是有关时间重置、以及未来的我的信息。我便看着这些信息并时不时和他讨论着，一边和他一起，向电影院的方向走去。即使在去电影院的路上，我们在路边的小店买了一瓶水……
“回想好了么？”
陆海笙的声音传入耳中，我抬眼向他看去，再次快速地回想了一遍后这才点了点头：“我想好了，这件事我记得很清楚。”
他微微点头：“好，那么再回答我一个问题。”
“什么问题？”
“昨天我们买的那瓶水是什么？我是指……牌子和口味这些。”
我没想到他会问这个问题，不过这个问题我倒是记得听清楚的，因此很肯定地回答道：“碳酸汽水，绿色的苹果味道的。”
“你能确定么？”陆海笙微微眯眼追问道，“你确定这个记忆很清晰，不会出错对吧？”
“对，这个我能确定。”我微微点头，有些狐疑地看向他，同时解释道，“我还记得，我本来只是想买瓶矿泉水的，还是因为你在我们到那家小杂货店之前和我说，让我不要买矿泉水，选一瓶别的，所以我才买了苹果味汽水的。有什么不对么？”
陆海笙摇摇头：“没什么不对，我只是想确认你的那个梦是什么时候的记忆。”
我不解地摇摇头：“我不明白，你说的什么时候……那不是我在时间重置前的记忆么？难道还有什么其他的时候？”
“说那是你时间重置前的记忆并不准确。”陆海笙向我解释着，“准确的说法，你的梦是你上一次时间重置前的记忆。”
上一次……那不就是昨天，或者说上一个7月21日的意思么？陆海笙说的到底是什么意思？
似乎是看出了我还是不明白，陆海笙继续向我解释着：“时间重置不只发生过一次了，而是已经发生了很多次。而你对时间重置的印象是一个从无到有的过程——这一点在你的梦中，也就是上一次时间重置前那天，我已经告诉过你了你应该记得，也就是说，事实上你的印象是同一件事多重叠加的结果。因此，在你对时间重置的印象再次产生质变，有了现在这个，被你当成是梦境的印象时，就有一件事需要确认。”
“我们需要确认，你那么梦境中的印象，是对昨天事情的记忆，还是数次时间重置给你叠加出的印象。”
我微微抿了抿嘴，好像明白了陆海笙的意思，整理了一下思路后向他确认道：“你的意思是说……我的梦可能是对最后一次时间重置前，指定的那天的记忆。也可能是对所有时间重置中，一直重复叠加的那部分的记忆。而你像我问的那个问题……就是区分这两者的标准？”
陆海笙点点头，肯定了我的猜测：“是的，是这个意思。你原本买的是矿泉水，不是汽水。从你上次的改变之后，我就开始有意识地，在每次时间重置后的那天，都做出一些细小改变，这些改变每次都是不同的，并且我不会一直改变同一件事的细节。比如说上次我是引导你将矿泉水改变为汽水，而今天我本来是打算改变你中午吃的东西，明天或许就是引导你换一件衣服或者换双鞋了。”
“我明白了……原来是这样。”
“我明白你的意思了……”我放松了身体靠在椅背上，再次仔细回想了一下那个梦……“我觉得，我现在的状态应该是只记得上一次时间重置前发生的事情，而等到再次重置时，我记着的那天，就会被新的重置前一天所取代。”
“你是说，等到了明天，你只会记得今天的事情，而不会记得昨天的了？”陆海笙微微皱眉问道。
我点了点头，算是肯定了他的猜测。
“你为什么觉得明天时你就不记得今天的事情了？”
“因为……那好像不是真正的记忆。”我微微皱眉，像陆海笙描述着我的感觉，“时间重置前的那天，在我的感觉中就像是醒前做的一个梦，但是其实那就是昨天发生的事情，因此从某种意义上讲，那应该等同于我昨天的记忆。”
陆海笙微微皱眉，看样子是在思考我的话，于是我继续说道。
“可是我仔细回想那个梦就会发现，它和真正的记忆还是有很大差别的。在真正的记忆中中，我是能记得某个时刻我的情绪和思想的，是高兴、激动，还是紧张、恐惧，这些情绪应该我是存在于我的记忆中的。同时，真正的记忆中，我也应该记得当时我在想些什么才对。”
陆海笙点了点头，应该是认同了我的话，追问我道。
“那个梦不是这样的？在梦里你没有情绪，也不知道当时自己在想什么？”
“是的。”我点点头，“我回想不出或者说感受不到，昨天的我有怎样的情绪和想法，昨天的事情对我来说，就好像是……电影…对，一部电影一样。似乎我只是个旁观者而不是参与者，只从旁观者的角度看到了发生过什么事，却对情绪和思想一无所知。”
陆海笙看起来若有所思，沉默了一会才说道：“这样看来……并不像我原来想的那样。我原本以为，你现在已经完全不受时间重置影响了，现在看来，也许还要再过一段时间了。”
我点点头，抬头看了看墙上的钟表，时间还不到中午十二点。之前在电话中取消了和徐若涵的约定，现在竟不知道做些什么好。
“我们今天不用做什么吗？”我向陆海笙询问道。
他看了看自己的手表后摇了摇头：“等到下午我们再按照原本的行程去看电影，现在还早。”
我点点头表示了解了，他便也没再说什么。既然正事已经讨论完了，有另一件事其实我还是挺在意的……
“你以前来过我家么？”我的目光投到陆海笙脸上，仔细观察着他的表情，想要找出什么蛛丝马迹。
然而陆海笙脸上的神情并没有什么特别的变化，仍然是一副平静的样子。
“你是问陷入时间重置前么？当然来过，没来过怎么会知道七年后你家的布局呢。”
“不，我是问时间重置开始之后，也就是在2005年7月21日这天，你来过么？”我的目光瞟向了门口，回想着陆海笙之前的表现……“你很清楚我家是哪门哪户，我很清楚我家中现在的摆设，你的表现可不像是第一次来。”
陆海笙眨了眨眼，几秒后才说道：“我确实来过，而且很多次，之前有一段时间，每天白天我们都在你们家讨论时间重置的问题，就在这张桌子旁，我们现在的位置。”
果然！我在心里赞叹自己的睿智，同时隐隐感觉到，也许我们陷入时间重置的时间，要比我想象中还要长，不过……应该也不会长太多吧？也许……一两个月？
我看向陆海笙，突然觉得很神奇，没想到自己面前的这个男人，竟然是七年后的那个自己的朋友。
“陆海笙？我们认识多久了？”我好奇地问道，“我是指……你和七年之后那个我，认识多久了？”
我看到陆海笙微微愣了一下，又很快回过神来，但是总觉得他看向我的目光变得复杂了不少，好像比刚刚多了些什么……我也看不明白。
“我们认识了……两年多了。”
“这么久？”
“嗯。”