“找支笔，写下日期，记录勇气。我可以，对着墙壁，让拳头叛逆……”
我睁开眼看着熟悉的天花板，耳边是熟悉的旋律和熟悉的歌声。枕边的手机正尽职尽责地做着它的工作，充当闹铃的歌声一直持续播放着，我却并不像把它关掉。
我就这样躺在这里望着天花板，稍微转动眼睛看看熟悉的房间，明明已经完全清醒过来了，却仍旧连一根手指都不想动。
就这样待了好一会，直到闹铃已经自动停止，几秒之后我才从床上做起身，却也还是坐着，仍旧不想穿衣服，不想开始这一天。
今天是第一百天了，从我能够记得每一天发生过什么开始，今天是第一百天了。
我伸手从枕边将手机拿过来，看了看屏幕上显示的日期——2005年7月21日。我所经历的……第一百个7月21日。
哦，不……准确来说，应该是我记得的，经历过的第一百个7月21日。
我机械般地拿过衣服换上，穿好都却不想去继续洗漱，不想去晨练，不想买早餐，不想将那些早就以及熟知的将要发生的一切再过一遍。
这里是时间重置，这里的每一天都是同一天，在这里，所有的一切都在不断地轮回着，而我亦是这轮回中的一员。
我无意识地洗漱好，拿好手机和钱包，在门口换好鞋。
伸手将门边挂着的日历最上面一页撕掉，露出属于今天的那一页。一百次……同一张日历我撕了一百次了，而现在我眼前的这张……我却从没有将它撕下来的机会，
我看着写着“7月21日”的那张日历沉默良久，最终再次伸手飞快地将它扯了下来，之后再不看那日历，直接将新扯下来的这张塞到口袋中，转身出门。
出门前我扫了一眼墙上的钟表，时间已经指向6点15分。
大概是我今天在家中用掉了太多的时间，因此今天早上我倒是没有碰上那些已知的人和事。虽然熟悉的争吵的老夫妻、责备孩子的母亲、被小狗惊吓的流浪猫、还有袋子破掉的阿姨都没有出现，但是眼不净并没有让我真得心不烦，我仍然厌恶憎恨着这天。
我机械般地在道路上缓慢走着，这不是我平时走的那条通往公园的路，而是另外一条。这条路直接通向那个早点摊。
我不想晨练，不想跑那几圈，不想见到那条可笑的碎花裤子，我什么都不想做，只想结束这可笑的一天。
到达早点摊的时间还早，没有了插队的大婶，没有了熟悉的站在我前面或者后面的人，我很快地买好了早餐，直接向着家中返回。
这不是我平时回来的时间，这个时候，那个叫做陆海笙的男人还没有出现。
挺好的，今天我也不想见到他。
我身边的每一个人，不管是刚从我身边走过的那个孩子，还是前面脚步匆匆要去上班的男人，他们每个人都不知道自己陷入了时间重置之中，唯独我和陆海笙知道。
我希望我能像我身边这些人一样，不知道发生过什么，不知道自己处在什么样的境地之中。就算现在我已经知道了，我也想自欺欺人地告诉自己，这里没什么奇怪的，只是一个普通的，平凡的一天。
可是一旦我看到陆海笙，甚至不需要他说什么，他的存在便是在提醒着我，我陷入了怎样的一个可怕的噩梦当中，并且永远都不会醒来。
回到家中，现在我的父母还没有醒过来，我将买好的早餐放在桌子上，坐在桌边发着呆。
不知道陆海笙是每天什么时候到楼下的，也许他现在已经在楼下等着我买早餐回来了，也许他正在来这里的路上，规划着再次重复一个没有改变的今天。
一直以来的每一天，他都是这样告诉我的——要重复，不可以改变，在没有找到结束时间重置的方法之前，原有的一切都不可以改变。
我必须穿同样的衣服，对同样的人说同样的话，吃同样的东西，走同样的路，读同样的书，在同样的位置看同样一部电影……同样，同样，全是同样的！我不能决定我想要什么，只能按照那个特定的标准去做，去完成同样的一天。
陆海笙……这个和时间重置一起出现的男人，他说他来自七年之后。
七年之后啊……如果我真得有七年之后的时光，那是不是说明这时间重置早晚都能够结束？可是啊……要等到什么时候，才是结束的时候呢……
一百天了……三个月多一点的时间。我已经过了九十九个同样的一天，而今天，我不想再做同样的事情了。
我还记得，在我第一次发现自己能够记住每一天的那天，那天应该是我记忆中重置的第三天。其实早在那天，陆海笙就对我说过，他说其实他不希望我能够对每一天有记忆，因为能够记住每一天就意味着我会开始感到枯燥和厌倦，而这种枯燥和厌倦不断累积，终有一天我会崩溃。
我当时根本不以为然，我觉得那只是陆海笙的杞人忧天罢了。不就是重复去做一件事么？这又有什么难的呢？既然他都可以在这样的日子中过下去，我丝毫不认为自己会有什么忍受不了的问题。
就这样，一直到现在，我突然觉得自己错得离谱。
我错了，真得错了。我忍受不了这样毫无改变的一天，我也忍受不了这样没有尽头的轮回。陆海笙是对的，终有一天我会崩溃的，虽然不是现在，但是……大概也不远了。
我突然想起，陆海笙对于这里的每一天都是有记忆的，那么也就是说……在我还不能记住每一天之前，他已经在这样的重复中度过了很多很多个今天？或许我错得最离谱的地方，是认为他能忍受的我也同样可以，而可笑的是，现在想想，我连他到底在这场轮回中度过了多少天都不了解。
悉悉索索的声音从房间内传来，我的父母已经起床了。我转头向着他们的房间看去，房门打开，他们两个人从房间中走出来，脸上是对自己的处境毫无所觉的笑容——我真羡慕他们的毫无所觉。
打起精神应付着父母，机械地咬着油条。真是奇怪，我尝不出油条的味道。
今天的这些早餐都是没有味道的，不管是油条还是豆浆，不管我在豆浆中放了多少的糖，它们都是没有味道的。
食之无味。
等到父母从家中离开后，我又在桌边坐了好一会，看着面前的豆浆从冒着些许热气到渐渐冷透，却仍然不知道自己应该做些什么。
直到门铃的声音传来，我这才回过神来。刚刚我好想是在思考着什么，而现在却又完全回想不起，我在想些什么。
打开门，门外的人真得丝毫没有悬念——陆海笙。
我们站在门口，隔着门对视了几秒。
我好奇地打量着他脸上的神情，他脸上的神情便是没有神情。非要说有什么的话……平静、平静、还是平静，我很讨厌他此刻的平静。
我宁愿他问我些什么，宁愿他责备我些什么，也不想对面他此刻的平静。就好像他已经知道了我所有的痛苦，了解了我所有的压力和负担，然而我却根本没有办法反驳他。
反驳什么呢？他什么都没有说，什么都没有责备我。况且就算他说了，我所经历的他也同样经历过，我甚至没有办法耍赖地喊出一句“你根本什么都不知道”。
最终还是他先开口打破了这阵沉默：“走吧，我们该去图书城了。去之前，把衣服换上吧，你忘记换衣服了。”
我没有说话也没有动，只是定定地看了他几秒，最终只是安静地转身回到房间，换上了那件衣服，再跟着他出门。
图书城，吃午饭，买水，到电影院，再直到电影看完，又是一样的一天。
只是今天，他除了陪在我身边之外，没有再说别的。
电影即将放映完毕，等到放映厅中的灯光重新打开，我便要站起身向外走去，和我的父母一起吃顿晚饭，再逛一逛夜市，买个新的钱包，回到家躺在床上，明天再重复这该死的一天。
灯光打开的那一瞬间，陆海笙将一个东西递到我眼前——那是我掉在地上的钱包。
“回到家后别睡觉，等你父母睡下之后下楼来，我在你家楼下等你，有事情要告诉你。”
我接过钱包刚要发问，他却已经先一步离开。
陆海笙告诉过我，时间重置会在我睡着的那一刻发生，而以前我也尝试过，如果我一直不睡，可以将时间重置的时间拖到午夜11点59分59秒，然后时间重置便会发生，我会再次从床上醒来。
因此，之前的每一天，在影院分开后他仍然会在暗中跟着我，直到我回到家中，在正常的时间入睡。我从来没有在回到家之后再次出门见他的经历，这也是他第一次提出这样的见面要求。
陆海笙……你要告诉我什么呢？