金萱见他行动自如，立马安心了，但又觉得奇怪，望向boss道：“你怎么会出事的？身体没关系吗？”
boss双眼直视前方，突然，捂住金萱的嘴，把她拉到墙脚。
金萱看到席心蕊焦急地从她身边走过。
她这么晚了还跟boss在一起？
boss出车祸是否与她有关？
金萱脑子里刚冒出一堆问号。
boss扶着她的肩膀转身，钻进人多的走道，然而没有走出多远，他又带着她猛地转身，进入安全楼梯。
金萱用余光一看，小花就在对面，似乎在找她，神色焦急。
她用力掰开boss的手，想要出声喊他，boss偏过脑袋，定定地看着金萱，眼神略略一动，手伸向金萱的腰。
不过，他没有什么亲近的举动，只是摸走她的手机。
接着，boss拽着她快步走出医院，拦下辆出租车，一路上不管金萱怎么问，他都不再说半个字。
嘴唇线条紧绷，显得十分果毅。
金萱手机响了。
歌声是她随便选的，当下流行的爱情歌曲。
吵吵闹闹。
与拥堵的车道上的喇叭声，引擎声混在一起，就像这个荒谬的时代。
人人都在歇斯底里叫唤，想要大家注意自己，然而谁都听不清谁说话。
包括婚姻中的她和周显。
或许真的不是很了解对方，所以才会演变成现在的状况。
她不知道boss要做什么，只能选择信任。
boss把她带到以前就读的大学附近。
围绕在象牙塔外的都是世俗烟火。
烤鸡排，炸里脊，寿司……全国各地，不，来自全球的美食，可以满足考进这所学校的学生，或许是作为熬夜苦读十二年，将青春全部豪赌进去的补偿？
此外，还有琳琅满目的便宜衣服，号称来自韩国，美国……不过是made in china的义乌货。
以及隐藏在角落里，坐满露大腿小妹的发廊……
以前她下课后，他就牵着她的手来这里逛街。
跟千千万万的情侣一样，用烤串之类的东西喂对方，在小精品店里试戴帽子和饰品。
和穿着艳丽、但口音很土的老板娘讨价还价。
到鞋店里挑最便宜的白色情侣鞋，然后画上各种各样的涂鸦。
学着电影里的镜头，把双手套在一起，做陶器……
她不时回头，他便低头看她，笑着不说话。
那时阳光灿烂，整个世界对少男少女绽放出宽容的善意。
不过现在，她没心情跟他逛街，boss也知道，他匆匆走过那条街，进入一片租给学生，即将拆迁的房子。
“你现在住这里？”金萱不敢相信。
这里的房子比他们的父母老得多，格局乱七八糟，更别说配套卫生间，要出门走十多米，才能找到个公共厕所，坑里还飘满不明物体。
她不自觉打了个寒战。
快要毕业的时候，金萱和周显在这里住过。
当时周显在城南实习，她在城北上班，两人一周都见不了几面。
他们每天早上会在地铁换站的地方碰头。
每天期待着那几分钟，他穿越人潮，把热乎乎的咖啡递给她，然后分开，匆匆赶往自己的公司。
晚上金萱经常加班，周六周日都没歇着。
他就买些营养汤上楼，陪她坐地铁回家。
两人不管是并排坐，还是并排站，靠着冰冷的椅背也好，抓着扶手也好，一人孤孤单单，一对便觉得温暖起来。
金萱跟周显谈论办公室里，那些得了颈椎病的老编辑，趾高气扬的名人作者。
周显对她说，公司老板和他的情妇出国旅游，他刚好可以抽时间准备公务员考试。那些考试很简单，不知为什么淘汰率那么高。
要是没有话题的时候，他们也不尴尬，头靠着头，各用只耳机听音乐。
中文歌曲排行榜上，永远不缺乏爱情歌曲。
总有更新的代替，但内容无非是……
我爱你，你不爱我。
我不爱你，你爱我。
我爱过你，你爱我。
我爱你，你爱过我……
不同的时态组合成千千万万的故事。
周显通常是听着听着，就睡了，头倚在金萱肩上。
那么高大硬朗的男人，头发却软得不可思议，蹭得她的脖子痒痒。
她能看到他垂落的黑亮发丝，浓而长的睫毛，线条利落的鼻尖，再往下是一段脖子，融入浅灰色衬衫衣领，和黑色西装领大衣里。
总有女孩子悄悄举起手机，假装自拍的样子拍他。
她便瞪她们，伸出手指摇晃摇晃，无声宣告主权。
对面广告牌拆了又换，换了又拆，随着列车的急速前进，一张张不断闪动，形成连贯的图像，她的时间却像静止般。
到站了，他总会奇迹般醒来，揉揉眼睛，摘下围巾，牢牢系在她的脖子上，然后满意地拍拍她的脸，像是美术系学生在欣赏服装搭配作品。
围巾本来就是她编织的，她特意洒了些自己平时用的香水，如今又沾上他的味道。
哪部分是他的，哪部分是她的，已然分不清。
她与他十指相扣，艰难地说声再见，刚走出车站，又开始想念。
什么叫做相思蚀骨，她总算有些明白。
“周显！”
有天，她走到出站口刚要刷卡，突然停下动作，转过身，不遗余力地跑向他，蹦起来。
他吃了一惊，下意识抱住她的腿，总算接住。
她旁若无人地在挂在他身上，晃啊晃，不知羞耻地在他耳边说道。
“我们住一起吧。”
周显愣住，点点头，笑了。
瞳孔里倒影出大厅里一排排明晃晃的灯。
亮的刺眼。