方心是宋迟的小跟班，从小学一直跟到现在。
宋迟不记得方心是什么时候出现在他的与童年有关的记忆里的。如此这般，似乎宋迟小的时候就和她很熟，她占去了他童年的大部分时间，如同一盆花中的两片不同的叶子。生在同样的城市同样的街道，尽管只是街头街尾。
春天柳树抽青的时节。宋迟同大多数男孩子一样，折一条短短的柳枝下来，拔掉新绿的青皮，用小刀将一个头削成扁扁的口哨。含在嘴里，鼓起腮帮子卯足劲一吹即是春天最美的音乐。方心好奇心很重又出资者对新事物充满无限希望的年龄，看着宋迟在嘴里吹奏春天欢乐曲的时候，也很想吹一下试试。
方心央求宋迟给她做一个树皮笛子，小时候的方心并不知道那种东西叫什么，说是笛子又算不得，便创造性地称它为树皮笛子。宋迟本不是很调皮的男孩，看到扎着两个小编背着死沉死沉的书包的方心那满心渴望的眼神就把自己的树皮笛子给了方心。
方心接过，奶声奶气地回一句：“谢谢。”
宋迟看着方心小心地把树皮笛子放进嘴里，像所有人一样鼓起腮帮子用力一吹，“噗”的一声树皮笛子就掉地上了。方心急的哇哇哭起来：“你们都是这样吹的，为什么我这样吹就给吹出去了呢？”
宋迟对方心对真实最清晰的记忆始于此。然而后来经历的许多事情，诸如有人给宋迟送情书却被方心拦下来。同伴的男生欺负方心宋迟自然如一个大男人般在旁保护如受惊的小兔一般的方心。这些在宋迟看来，不过是别人的故事，有幸在自己的生活中上演，说是悄无声息却又不可能忽视掉。就连旁的人都说“方心不过宋迟”。也不知道是谁莫名其妙地编出这句损人的话，搅得宋迟心烦。那时，宋迟意识到一个很重要的事情，如果他不及时跟方心说清楚，这样的关系可能会影响到方心将来的爱情观，世界观。其实，哪有宋迟想的那样严重，不过正是方心豆蔻年华之时，宋迟实在不想让方心想到不该想的地方去。比如，青梅竹马。
初三某日傍晚，宋迟和方心一起骑自行车回家。杨柳堆烟的时节，和煦暖风赤裸裸地撩到少男少女的心底。
“他们说的话，你都不要往心底去。”宋迟一直拨着车铃，尽管那时候路上并没有多少车辆。
“你说什么？”方心扭头问，瞪着一双水汪汪的大眼睛，不知是故意掩饰心中早已了然的事实还是真的并不清楚发生了什么事。
“方心不过宋迟。原来你没有听说，那挺好，我还担心你这臭丫头心眼子歪想到别处去呢。”宋迟虽这样说，但是话出口之后难免有些此地无银三百两的感觉在里面，像一把沙，垂直地从他的头顶泻下来，难受又尴尬。
倒是方心如局外人一般，轻松地笑着说：“你一个男生，倒比我看得还重。”
宋迟猛地踩着踏板，一圈圈蹬地飞快，超过方心的时候斜着头对她说：“我今年要中考，你不是也快要升初三了么。怕你分心。”
方心心里活生生被揪了一般，什么话也没有吐出来。
方心哪里不知道自己就只能是宋迟身边的邻家小妹妹，表面上被人保护。但这种保护只是出于当事人强加给自己的一种责任罢了。况且，如果她是男生的话，她也会保护小姑娘的，像保护宠物一般，这种行为的确是有一种义不容辞的况味在里面。换做平时，方心说出这样的话恐怕自己都会在心里骂道以小人之心度君子之腹。自己就是那不折不扣的小人。但是，当宋迟在骑自行车的时候看似轻松随便说出的话里，远有很多隐含的附属的更深层的话没有表达出来。
越是掩饰，就越昭然若揭。