河南汴州的梁生，很早就没有了父母，家里非常贫穷，他聘娶的妻子还没有过门，就病死了，他便没有钱再去别处娶了，知道他的人都拿他开玩笑。
然而，梁生性情温文尔雅，也不和别人计较，他很能喝酒，并且擅长下棋，因此同辈们都很喜欢他，尤其和他的同学汪生、刘生两人十分要好。
刘生的父亲是刺史，汪生也是巨富之家，都是当地的富豪。梁生一介寒士，和他们来往，常有人讥笑他，说他不自量力。
刘生有一个妻子五个小妾，汪生有一个妻子四个小妾，各自还有很多美貌的婢女。每当宴会的时候，必定叫那些漂亮的小妾和婢女出来，给客人斟酒，向大家炫耀。
一天，汪生从江南买了两个漂亮的女子回去，都长得苗条婉转，妩媚多姿，那些侍妾没有一个比得上，汪生便认为天下的尤物，大概也就是这样了。于是，写下请柬，摆下酒宴，召集客人来宴饮。
喝了几轮酒之后，汪生就叫刚买来的美人出来见客，慢慢掀开帷幔，女子慢慢地走出来，顿时奇异的香气散发到屋子里的每个角落，在座的客人，无不惊叹。两位女子拜见了众人一下，没说一句话，就又进去了。
喝酒的吃菜的都停了下来，被那两个女子的美貌深深迷惑住了。
汪生看着大家都是样子，得意洋洋，斟了一大杯酒，对着众人道：“诸君真是有福气啊，能见到这样的仙子！”
众人一时语塞，不知如何回答。
梁生坐在最后面的位置上，带着冷笑，独自在那里喝酒吃菜，好像没看见什么一样。
刘生呆坐了还一半天，才回过神来，他见梁生一副冷漠的样子，便对梁生说：“众人皆醉，而你独醒，要是不是没有眼睛，就是一个没有情趣的人！”
梁生慢慢地回答他：“我已一目了然，看过了。虽然如此，但还是不能激起我的感情。”
汪生见他这样说，心里很不是滋味，说：“那么你看她们到底如何？”
梁生道：“比起你们平时宠爱的侍妾来，可算是天壤之别，要是比作西子、夷光一样的上等女子，还差得远呢。两位仁兄如果认为我见识不广，说的话不着边际，那我详细地分析给你听听，可以吗？”
众人都附和道：“有什么高见，说来听听。”
梁生道：“女子的头发被装饰物掩盖，脚被裙子遮盖，暂且把这两样放在一边不说，就拿看得见来说说，美丑自然就能分辨了。”
汪生道：“听你说说。”
梁生又接着说：“眉毛修长，那是煤烟画成的，眼睛妩媚，可是黑白不太分明，嘴唇樱红，那是用胭脂点染的，肩部纤小腰部苗条，可是脖子又显得太长，手臂显得扭曲，好像是在用力的样子，身上戴着文胸肚兜，好像也显出了痕迹，这些都是刻意装饰所造成的。我听说古代的美人，面色犹如朝霞和雪，白里透红，光艳照人，并且四体五官，都像是装饰过一样。即使让她们蓬乱着头发，穿着粗制的衣服，不施粉黛，我也担心城池不坚固。现在的美人，即使是笑裂了两腮，想要倾城倾国，让全城的百姓涌来观看，恐怕还做不到。”
众人听了梁生这样苛刻的评论，正好符合他们嫉妒的心里，哄堂喧闹，并无聊地笑着，附和着梁生的话。汪生面红耳赤，一时回答不上来。
只有刘生不应和众人的心里，为汪生争辩，说：“梁兄，眼睛只有一粒豆子那么大，哪里有什么见识，竟然也好意思摇唇鼓舌，评说什么美人，像你这般吹毛求疵，哪里还有什么美人。我来问问你，西子、夷光是什么形象，你说她们光艳照人，不是要照坏人的眼睛吗？温柔乡中的事情，必定要得身处富贵之中的人，才能真的领略到美人环绕的乐趣。像你这样的穷酸人，读了几行书，就认为书上才有美人，认为书上书的那美人才是自己想要的。等见到真的美人在眼前的时候，一时就把持不住了，明明知道自己一生不能享有了，就转而假装目空一切的样子，说出那样的谬论来，只不过自我嘲笑罢了，还能怎样。你也不想想，一个糟糠妇女，你都没办法消受，至今还一个人寡居，再想要找一个赤脚的婢女，也办不到，只苦了一夜寂寞难耐啊！”
众人听了刘生的话，觉得他说话太轻薄无礼了，没有发出笑声，只有汪生一个觉得刘生话确实够狠，便应和着哈哈大笑起来，心里的愤恨都消失了。
梁生知道自己一无所有，光靠嘴上说，没有什么用，还自讨没趣，还没等筵席终了，就离开了。从此和汪生、刘生两人都不是很亲密了，交情也就淡了，同学都相互传说他的事，并拿他开玩笑。
梁生十分懊丧气恼，心想他人凭借富贵，就如此骄慢，喜欢听那些阿谀的话，而听不进正直的话，我为何不能把贫贱当作资本，勉励自己争一口，去哪里找一个妾，聊以自娱吗？又想到自己囊中羞涩，只能心里干发热，世间又没有红拂、红绡那样的侠女，即使有佳人，她能自己送上门来吗？十分的郁闷，就到街市上去闲游。
不经意看见一个老人，在街上摆着一个摊子，卖一些旧书，梁生也走上去看，忽然找到了一卷，纸张的颜色都很发旧了，然而装饰极为雅致，梁生展开来看，原来是别人手抄的陶渊明诗全集，都是小楷子，十分工整妩媚，认不出是谁写的，才在结为处，找到落款的姓名，原来是赵文敏的真迹。心底不觉一阵狂喜，像挖到了地底下的黄金一样，急忙问那老人要卖多少钱。
老人道：“没有一百文钱，我绝不卖。”
梁生恐怕留在那里，被人发现了。立即就脱下衣服去典当了，然后把书买下，收在怀里，就回去了，等着别人出高价来买。
刚好郡中有一巨绅，向来喜好书画，到处搜求。
梁生便通过他人告诉那巨绅，巨绅见到梁生所藏的书，如获至宝，经过讨价还价，最后卖得了一千两银子。
梁生保守秘密，也不向外人说这事，只是暗地里嘱托媒人，叫她们到处给自己找个相当的女子。一共找了十几人，梁生都不满意。
接着，有一个弓着背的老媪，带着一个女子到来，那女子大约十七八岁的样子，油黑的头发，洁白的牙齿，肌肤细腻，是个天生的美人，梁生一生从未见过如此漂亮的女子，禁不住心神都倾注在那女子身上了。
梁生立即请她们进去，问那老媪道：“那女子就是老媪生的吗？”
老媪道：“是的。”
“有这样的女儿，还担心不能嫁入王侯将相之家吗？”
“俗话说侯门深似海，一旦嫁进去，岂能够随意相见吗？我又穷又老了，不得已把她嫁给一个读书人，只希望得到一点吃穿，不至于饿着冻着，就满足了。再说，还可以作为亲戚往来，这就是我的愿望，实在不敢有其它多余的想法。”
梁生道：“能如此说，足见为人高明。只是我一介寒士，聘娶的礼仪都十分的简陋，勉强先奉上一百两银子做寿礼，不知道您答不答应？”
老媪道：“确实是个书呆子说的话，只因你为人厚道，才来托付。那又不是老身的摇钱树，哪里想居为奇货，议价儿沽呢？罢了罢了，你只要在提起一文钱，我就带着她到别处去了。”
梁生才不再勉强，只准备酒饭款待。
老媪酒足饭饱之后，便嘱咐那女子善待丈夫，不要想念她，出门就走了。
女子也十分坦然，不是很怀念。
梁生拿出钱来，给她置办衣饰，都十分的华贵漂亮。那女子天姿国色，不用刻意修饰，浓妆淡抹，都很适宜，真是一位天仙。
梁生没有破废一文钱，忽然得到这样一个漂亮的女子，实在是他做梦也没想到的事。两人亲热绸缪，不同平常。
没多久，同学都知道了，说真是一件稀奇的事。
汪生去拜见刘生，就对他说：“刘兄，你听说了吗？姓梁那穷小子，也娶妻了！”
刘生笑着说：“汴城大如海，难道没有抛弃的女子，嫁给齐人做妾的吗？即使有一两分姿色，在他家里日夜*作，早晚吃些秕糠稀粥，不用说，肯定变得皮黄面粗了，见到了，一定会作呕！”
汪生道：“我也是这样想的，但是前面曾受到他的侮辱，至今我仍是咽不下这口气。今天我们就说前去向他贺喜，叫他新娶的妻子出来见客，然后当面讥笑他一番，叫他不敢再猖狂，羞辱他一场，也是一件畅快的事。”
刘生笑着道：“好，好。我们这就去。”
于是，各自准备了五钱银子，在封皮上写着“贺仪”两个字，穿着华丽的衣服，坐着高大的马车，就前去了。
梁生听说他们来了，笑着对女子说：“今天这两人，或许是来羞辱我的。”就把前面的事告诉了女子。
女子微笑着说：“郎君不用担心，随便他们干什么，我为你对他们当略施小计，发泄心中的积忿。”梁生又嘱咐女子去准备饭菜。
汪生和刘生到来了，互相寒暄了一番，他们便说明了来意，来向梁生道贺。梁生也十分谦逊。
坐上桌子，喝过几轮酒之后，两人就请让梁生的夫人出来相见。
梁生推辞道：“只不过是请来支使的小婢子，让她帮我烧火做饭，做一些家务，分担我的负担而已，哪里敢叫出来，玷污了贵客的眼睛呢？”