月兰早早睡去，这一夜漫长而孤寂，月哲父母犹如惊弓之鸟，稍微一点动静，都能将他们吓得魂不附体，神经紧张到一定程度，幻觉油然而生，总感觉月哲就在门外站着，等他们去开门。他们早已忘记电瓶车钥匙串着一只家里大门钥匙，他们频繁的去看门外是否有人，可月哲再也没有回来。
心境决定环境的色彩，情侣的夜，浪漫多姿，时光悄然短逝，流逝如梭；可像月哲父母在这样惶惶般等待的夜晚，只有焦躁恐慌不安相伴，满世界都是灰暗，他们心急如焚，希望晨光早点到来，祈盼敲门声早点响起。
月哲是当初超生，被送到乡下亲戚家寄养。月哲母亲手里紧紧攥着日记，嘀咕着自己看法，最后得出的结论是，月哲有严重的自杀倾向，她闹不明白，这里比乡下生活好的，不知道好出多少倍，有什么不满足的。
月哲父亲说：“你当然闹不明白，她想要的是在家庭中，地位的平等和尊重，而不是你看得最重的物质生活。缺爱的孩子，通常有三种情况，一种是性格外向大大咧咧的，会习以为常表现的无所谓；第二种是内心自卑但外表坚强，用面具和凶悍的说话语气伪装自己；第三种是极端仇视社会，一旦达到内心忍受极限，就会做出令人难以接受的举动。”
“我们那会，能有点好吃的就满足…”月哲母亲想说，如果吃不饱穿不暖，还哪来这么多的想法月哲父亲当最清楚自己女人想些什么：“不一样，时代和大环境都不一样，孩子的追求怎么会一成不变？何况有些孩子，生性倔强，她生命中看重的东西，别人根本无法改变，这些东西在成人眼里是成熟是生活，能真正拿来过日子的，但在在孩子眼里，是物质世俗。”
电话响起……看着已面目全非的尸体，现场地上那个圣代上的草莓酱，像血液般鲜红刺眼，让人眼睛睁不开。逃避责任，是所有人皆可选择的，为人父母也不例外，必要时候，为了让心理受安慰，事情都怨在别人身上，月哲母亲认为，是女儿在报复，故意让车撞死，让父母和月兰后半辈不得安宁，只有这样，她心里才能好受些。
最后清理现场时，电瓶车钥匙没找到，这事没有多少人往心里去。
血缘关系永远是无法抹去的，内疚懊恼悲伤，让人急速的衰老，时间却也是情感的最佳疗药，只是这副药的长短剂量，依人情感不同而异。
实际上，论长相身材，月哲算是中上等，这个世界同龄女孩子中，至少有一半逊色于她。但她极度自卑！自卑心里极重的人，不能及时调节，任其持续发展下去，只有两种可能：一种是变得自负扭曲，自抱自弃，破罐破摔，极端自闭，自己对自己行为和语言没有任何责任感；另一种是自大，妄自尊大，只有这样才能使自己心里达到平衡。
月哲心里开始逐渐扭曲，她没有爱，好想别人可怜自己，这是常期缺乏关爱的表现；她更想，因为某人而死去，让某人亏欠自己一辈子，内疚懊恼一辈子；她想让，身边所有人都觉得，他们所作所为对不起自己。这是一个恶性遁环的心里的怪圈，越是这样的人，越被身边的人厌恶排斥。她开始写一些只有自己才能看懂的文字，开始喜欢雨天，雨水划落玻璃窗，就像洗涮自己的内心，将所有伤感带走。
事后不久，保险公司赔了一大笔钱，当月哲父母开始计划，如何利用这笔钱时，小区逐渐开始有传闻，一些老阿姨半夜下中班，经常看到月哲和一个穿白衣服女孩子在一起，终于有人忍不住去告诉月哲母亲，甚至连社区的保安都出面证明，曾亲眼见过。
月哲父亲苍老很多，背也微微有些躬，他想起那月哲最后离开那晚，半夜出现在门口的那道长长的白影，还有那句话：“一碗水一条命，月哲没死！”
“什么？怎么可能？！那尸体是谁的？”母女俩同时反驳“妈，这好象是月哲丢那串电瓶车钥匙，怎么突然出现在我书桌上？”月兰拿着一串钥匙，惊恐不安目光投向父母两个赤着脚的女孩子，从月哲房间走出来，把一家三口吓得面色灰白，一个是月哲，一个是人那天晚上出现的白衣女孩子。
“月哲？”父母惊恐瞪着眼，从坐椅站起来“我只是来还你们钥匙！”月哲说完这句，时亨上前搀起月哲的手，身体穿过大厅桌椅，穿墙而过，消失在他们眼前，一切就像梦，只有那串钥匙是真实的，证明月哲确实来过！
在次日清晨的阳光里，仿若只是梦一场，飘缈不真实，但却真实发生过，否则，怎么会一家三口都亲眼目睹，或者三人做的同样的梦？而对他们来说，那串钥匙却是个迷。
月哲母亲内心希望只是梦，因为巨额的保险金，真的不想退还回去，就当上辈子月哲欠自己的，这辈子用命来偿还吧！