我想，你应该玩过模仿游戏。
模仿漫画或是电视中的主人公，是小孩子间的游戏，而我，非常喜欢变成绘本中的人物这样的游戏。
从小，就读了许多许多的书，灰姑娘，白雪公主，人鱼公主，桃太郎和金太郎，浦岛太郎，青鸟，千夜物语，等等。
绘本中的主人公们，都非常的勇敢，非常的聪明，非常的美丽，非常的幸福。
消失后的我向往着书本中的世界，又为自己不是那个世界的住民而感到悲伤，只有一刻也好，我想要见到那样的梦。
我经常，会去玩模仿游戏，将新闻纸卷起来，化作勇敢的白马骑士，骑在扫帚上，化作奇怪老太太一样的魔女，戴上白色的布条，化作美丽的异国新娘。
在这种时候，我会变成不是西园美鱼的。
……然后，由于母亲的呼唤声而回到现实的那个瞬间，真的是非常痛苦。
可以说，小孩子无法区分幻想和现实，但是，至少我并不是这样，我是在能够区分作出分别的基础之上，而选择了要去幻想。
双亲的工作都非常忙碌，并不是经常会留在家中的人，但是，在一起的时候，会对我非常温和，所以我并没有什么不满的地方，就只是淡然的——
觉得我应该停留的地方，在别处。
虽然偶尔会和幼儿园的朋友们一起去玩，但更多的时候，我还是会选择独自在家玩。
双亲的朋友都非常少，所以他们对总是独自游玩的我多少有些担心，但那时候，还并不是非常严重。
……就现在来说，像这样回首过去，是非常悲哀的。
接着说吧。
那一天，双亲都还是不在家，我独自在家玩着。
那一天，应该是要玩白雪公主游戏来着。
我一个人，要扮演公主，扮演小矮人，扮演怀心肠的继母。
“镜子啊镜子，世界上最美丽的人，是谁？”
我将读过数次的，已经牢牢记住的台词，在母亲的三面镜前面说道。
[当然是，白雪公主]
接下来，我应该是这样回答的，但是，那一天不同。
“那当然是白雪公主了，王妃殿下。”
我还没有张开口，但是，确实听到了声音。
双亲都不在家，这个家中，应该是谁都不在的。
“喂，接下来的台词呢？”声音再次响了起来，那个声音——是来自我的面前，但我的面前，就只有而已，映在镜中的的身影。
“好了，快点继续吧。”
明明我还没有说话，镜中的却张开了口，“喂！唔……这样的话，果然会很无聊的，来一起玩吧。”
然后，待到察觉——
站到了我的身边。
“你是谁？”
映在镜中的，就只有一脸惊讶的我，随着我张开口，镜中的我也一起动着，那应该是不会擅自开口说话的，我的镜像。
“真是的，连自己的妹妹都忘记了么？”然后，难以相信是从镜子中出现的，站在身旁的另一个这样答道。
“……妹妹？我是没有妹妹的啊，这个家中，就只有父亲，母亲，还有我而已啊。”
“……但是，确实在这里，你看，是在的吧？”
她的手，碰触到了我的脸颊，小小的手掌的温度，传递给了我。
“嗯，是在的。”
“对吧。”
“……你的名字是什么？”
“美鸟，这是妹妹的名字，不可以再忘掉了啊。”
“美鸟……？”
“是啊，姐姐。”
“……美鸟。”那时候，我确实回想了起来。
从镜中出来之类的，一定是错觉吧，没有妹妹什么的，一定是弄错了吧。
她就是，我的妹妹。
“那么，来玩吧。”
“嗯，来玩吧。”
是我重要的妹妹。
两个人一起玩的话，模仿游戏的范围就能更扩大一层了。
我们可以扮作王子，扮作公主，扮作怪兽，扮作人鱼，扮作魔法师，来一起游戏。
我非常地高兴，和美鸟在一起，就像是梦境中的梦一样，和我独自一人玩的时候，完全不同了。
就算是因为母亲的呼声，而停止游玩的时候，那种失去一切的感觉也荡然无存了。
王子的话，没有我的扮演就不会出现，但是美鸟存在于我所看不到的地方。
她能看到我看不到的事物，能知道我不知道的情况。
梦想和现实连接了起来，这是多么美好的事情啊。
终于，我长大了，能够去学校了，但即便如此，我们的关系依然融洽。
“姐姐真好啊……”
“是么？我的话，倒是觉得美鸟更值得羡慕呢。”我从读着的书上抬起头，这样回答着美鸟。
“为什么？我也想和父亲母亲他们说话。”
美鸟从最初，就明白自己是不会被双亲，或是其他人所看到的，我在双亲面前，也摆出了独自一人的样子，虽然，那是非常困难的一件事。
“那么，要不要换换看呢？”
“啊哈哈，那是办不到的，因为，姐姐是姐姐，而我就是我。”
“……说的也是啊。”
“啊，我也真的好想去学校啊，那里，有着许多的朋友吧？”
她很是羡慕地这样说着，但是，对我来说，学校并不是美鸟想象中的，那么快乐的一个地方。
在学校，我没有找到自己的容身之地，有着自己必须要去的地方。
这样想着，能让我逐渐坚强起来。
如果，能够去到那里的话，那时候，也要和美鸟一起，我是这样想的。
我们的关系很好，经常会一起聊天，一起看同样的书。
但是，我们逐渐明白了，不能一直这样下去。
比如说，也曾发生过这样的事情。
“那个，美鸟觉得那片云像什么？”
假日，我们并排坐着，从窗子眺望着蓝天，注视着的，是清澈的晴空，以及，浮现而出的白云。
我已经知道了，那是由水蒸气汇聚而成的，但即便如此，天空和云朵，蓝和白的对比在我看来，能带来那个事实所无法说明的不可思议的心情。
“我觉得，像是麒麟一样。”
我喜欢将蓝天上的白云，看作是动物，果实，或者点心的游戏。
将蓝色涂抹在白色的图画纸上时，我会特意在中间留下一个猫形状的空白，这会让我觉得，天空中是不是有神明在嬉戏。
“这一次看上去像是苹果。”
“……或许是吧。”
我很开心地这样说着，美鸟的回答却非常短。
“美鸟是怎么想的？”
马形状的云，和女孩子形状的云就在身旁，我想从那里开始考虑故事。
那时候，我已经不只满足于阅读故事，而是喜欢自己去撰写故事了。
我所思考的登场人物和故事，都像是和美鸟相遇时候那样，能够两个人一起游玩，那是多么美好的事情啊。
“……啊哈哈，我也不清楚啊。”
“是么？那个，我呢，我呢——”
但是，美鸟并没有陪我玩这个游戏。
“喂，很无聊啊。”过了一会儿，我对美鸟这样说道。
确实，我们的年龄比起玩模仿游戏的人来说，或许稍大了一些，但是在学校，我并没有能够一起游玩的朋友，所以想要和美鸟在一起玩。
“美鸟觉得，那片云看上去像什么？”
那一天，天空也是晴朗的，几片白云浮现了出来。
“我不知道。”
“怎么会不知道呢？你看，那个像马一样，如果有王子殿下在的话，你不觉得那会是乘着白马的王子殿下么？”
“都说了——我不知道啊！”
“……”
从未想过的美鸟的叫声，让我不由得陷入了沉默。
“……抱歉，但是呢，我真的不知道，”这时，美鸟开始静静地说了起来，“在姐姐看来，云彩或许有着颜色和形状……但是，云彩不就是云彩么？就只是浮在蓝天上的，白色而又软绵绵的东西而已，是不会……将那个看作是马，看作是猫，看作是女孩子的，姐姐这样问我的话，问会为自己能不能将其看作是和姐姐同样的事物，而感到不安。”
一直都非常有精神的美鸟，用非常寂寞的声音这样说着。
“……”
我和美鸟，应该是看着同样的事物，看着同样的天空，同样的世界。
现在，浮现在我们头上的云朵的轮廓，在我看来，是马的形状。
那个部分是头，那个部分是颈部，那部分正好有着四条腿，就是像这样。
但是，美鸟却看不出来，看着同一片云，却看不出与之相像的同一个东西。
“……但是，你看，那个部分是头……”
难以接受那样的事实，我指着遥远的天空，拼命说明着。
身旁，美鸟注视着我指尖所指向的地方。
我所指的究竟是什么地方，看上去非常模糊不清，然后——
[美鱼，一个人在吵什么呢？]
回到家来的母亲的一句话，让我们的时间宣告终结。
“不，没什么。”
我想起来了，自己看到的世界，就只有自己知晓，而且美鸟正是我的妹妹。
在那之后，我们也一直都在一起，但是，已经没有再去玩模仿游戏了。
然后——到了升到小学高年级的那一天。
那时，正是我的身体开始出现大人特征的时候。
我被母亲带着，进到了一个白色建筑物的门中，在那里，有好几位微笑着接待我的伯伯和姐姐。
他们对我都非常温和，但相对的，母亲的表情确实非常严肃。
带着斑驳白发的伯伯，向我询问关于美鸟的事情。
[美鸟她，是个什么样的孩子呢？]
“为什么，会知道美鸟的事情？”
在母亲面前，应该是有所隐藏的，但毕竟是小孩子所做的事情。
父亲和母亲，早就已经注意到，我经常会和他们看不到的人交谈。
[伯伯也，想要见到美鸟啊]，身穿白衣的伯伯微笑着，站在他身旁的姐姐，也一同笑了起来。
“那个啊……”我感到非常高兴，因为除我以外，还有人能够理解美鸟的事情。
这些温和的人们，一定能和美鸟好好相处的，我是这样想的。
所以，我坦率地说了出来。
读书的事情，在学校发生的事情，快乐的事情，不快的事情，我会将许多事情都对美鸟诉说，我们会一起玩，一起读书，一起睡觉。
[这样啊，那真是太好了]
我并没有在意母亲也在身旁倾听，对伯伯说了许多关于美鸟的事情。
说完之后，我被要求在走廊稍等一下。
站在门前，能够听到房间内，伯伯和母亲谈话的声音。
[虽说是个小孩子，但到了高年级还这样，让人有些担心啊]
[她在学校也没有朋友……我非常担心，能够治好么？]
[不用担心，慢慢的开展治疗吧]
“我不要那样。”当我把伯伯和温和的人们的事情和美鸟说了以后，却被美鸟的拒绝了。
“但是，那是非常温和的人啊，美鸟一定也会很喜欢的。”
“那个，姐姐认为，我和姐姐以外的人说话也没关系么？”
“唔……”
美鸟的事情，本该是我和美鸟间的秘密，但事实上，伯伯他们已经知道了。
和双亲不同，他们认同了美鸟，虽然到现在为止，还没有让美鸟见到伯伯，但一定能够交谈的。
“果然，还是那样会比较好啊。”
“是么……但是，我还是觉得不太愿意。”
在那之后，我又数次被母亲带到了那座建筑物中。
了解到那间建筑物就是医院，并没有花太多的时间。
和伯伯——也就是医生聊天，有时会有很疼得注射，还需要喝药。
喝了药之后，肯定会有一段头脑不清的时间。
与美鸟见面的时间，也日渐减少了。
从每天见一面到三天一见，又从三天一见变成一周一见。
看着这样的我，母亲表现得非常高兴。
最初见面时，这样说的医生，最终还是没有见到美鸟，然后……