姥姥的病越来越重了，她瘦得一把骨头，时常咳血。住进了医院，没两天大夫就让出院了，说：“没几天了，回去准备准备后事吧。”
于是，家里忙开了，给他出殡的衣服都准备好了。
可是，没有医生预料的那么快，两个月过去了，她还是老样子，时好时坏。好的时候满面红光，咳嗽也轻了，还能吃点东西，话也多了，一说一套，从年轻到现在所经历的事都记得请清楚楚。谁对她好，谁对她不好，就象是在说书，说得头头是道，有板有眼的，就象换了个人似的。
平时，姥姥说话前言不搭后语，前半句还听得清，后半句就听不清了，就象是咽进了肚子里。现在说话条理清楚，象是有大学问的人。她光骂姥爷，从结婚后怎么待她不好，受了多少气。好象是积攒了一辈子的气今天才发泄出来。
姥爷听了只是笑，他冲孩子们说：“看你娘，一辈子不识一个字，到老来跟我学了不少本事呢，说起话来一套一套的，我都说不过她了。”
姥姥伸出瘦如枯枝的手指着他骂，还狠狠的用眼剜他。
秋梅冲叔说：“叔，过来让俺娘打你几巴掌解解恨。”姥爷真的过来，他凑在姥姥身边说：“老婆子，来，打几下吧。”
姥姥扬起了手却没有落下来，两双老手握在了一起。不管怎样，毕竟在一起生活了一辈子，难舍那离啊。老两口都流泪了，是老泪纵横……
人啊，活一辈子是多么不容易啊！
姥姥好得时候能喝上碗鸡蛋汤，也有些精神。一家人跟着松口气。不好的时候，脸憋得发紫，肚子涨得象气球，大小便失禁，几次眼珠子都凸出来，背过气去……
春梅两头跑，两头忙。儿子的工作做不通，人家还紧催，眼看定的日子越来越近，他就是不松口，真是急死人，整天象吃了屎似的，见人就觉得矮人三分，更怕别人问、提这事，可怎说呀。娘又病得这样，她简直忙得焦头烂额。匆匆来，匆匆去，担心儿子，牵挂老母。
今天，姥姥的精神特别好，满面红光的。中午，她还吃了小半碗鸡肉沫，并把娘拿去的冰糖分给屋里得人吃，话也说得很多，问鹏程啥时候结婚，俺还等着那一天；又夸着鹏祥，也不知啥时候回来；又要娘星期天带白雪来，很想她。家里得人她问了一遍，又把所有的孩子叫到身边，看着清波。深陷的眼窝里满是泪……
夜深了，姥姥的精神依然很好，她和孩子们说这说那的，一家人都凑齐了，在一块儿很高兴。她撵着孩子们去睡一会儿，谁也不让陪。又让老头子拉灭电灯，点上墙上的煤油灯。姥爷按姥姥的吩咐去做了。姥姥又撵老头子去睡。姥爷也实在累了，就和大儿子去了东屋的炕上。
今晚姥姥很安静，也不那么咳了。姥爷很安心，他就打个盹。也不知过了多少时候，他猛然惊醒了，起来向北屋看，煤油灯灭了，漆黑一片。他心里一惊，忙进屋拉开了灯去看老伴，却见老伴嘴角淌着血，眼瞪着，一试鼻息，老伴走了，他流泪了，轻轻的合上了老伴的双眼，又收拾着老伴胸前的血迹。他没有惊动孩子们，这些日子孩子们太累了，让他们好好睡一觉吧，这也是老伴的意思。他自己给老伴净了身，给老伴穿上了寿衣，又打来水给老伴净了面，就坐在老伴旁边，最后一次陪她……
走了，一个人就这样走了，走得无声无息，走完了匆匆的一生，走进了人生的归宿。归宿在哪里呢，大地、山川、西天？也只有死去的人知道。天就要明了，村里传出一阵哭声……
送丧的那天，大舅清波哭得死去活来，几次哭晕过去。看事得人也忍不住抹眼。他的悲痛，人们都理解，都同情。是啊，娘死了，他该怎办呀？相反，小舅文波只是干哼了两声，怎么也掉不下泪来，傻楞楞的站在街上看着，姥爷一脚把他踢了回去。
周妮来给春梅穿孝，看见了还偷笑呢。鹏程哭得很厉害，泪流满面，博得了看事人的赞许，周妮劝着他，并把手绢给了他。王森想过来劝儿子，鹏程却走开了，没理他……