2012年12月21日，又是一年的冬至。然而，这个冬至却因为玛雅人对世界末日的预言而变得不平凡，更因为好莱坞大片《2012》变得世人皆知。纵观2012年已经过去的三百五十多天，无论是地震、台风还是洪水等等天灾，亦或是劫机、凶杀、恐怖袭击乃至局部小规模战争等人祸，在世界各地都不断上演着，但是这些并没有因为是2012这个世界末日年而变得特殊，因为，无论是哪年，这些都会按部就班地“如期上演”。
电影《2012》中的恐怖场景为了震撼视听，虽然历历在目，但是，现实世界总体的平静却让人们生活如常。大街上早已张灯结彩，圣诞老人的头像比比皆是，各大卖场里放的都是让人耳朵都能起茧子的“JingleBells”圣诞歌，商家们的各种促销手段让人眼花缭乱。
虽然老板们也心知肚明，再促销也不能为自己挣够10亿欧元去买一张方舟船票，哪怕是因为欧债危机，欧元贬值步伐已经赶上了股市下挫的幅度。所以，与其说是对2012年12月21日的世界末日的恐慌，还不如说人们更为期盼即将接踵而来的圣诞派对、新年狂欢和春节长假。
南漳县。一个不为全国人民所熟知的地名，一个在地图上用放大镜也难以找到的地标。但就在这里，驻扎着一支部队，南漳县导弹基地。
世界末日没能吓倒市井升斗小民，就更不可能吓到英勇的战士了。基地内的战士们一如既往地出*训练，冬练三九。在基地的尽头是一排围墙，围墙的外面是一排排茂密的松树，松枝高耸茂盛，站在基地里根本无法看清围墙外面是个什么所在。在围墙一角的一个不起眼的地方，有一道大门，这道大门常年紧闭，偶尔有人或车辆出入，站岗的战士虽然会制度性地向他们敬礼，但却不知道这究竟是何方神圣。
穿过这道大门，绕过那片松林，眼前就豁然开朗了。迎面是一栋三层办公楼房。办公楼前挂着一块金属门牌，写着：特种战车研究制造中心。左边是一排错落有致的装配车间，右边则是停放成品车辆的车库。而这栋三层办公楼则是研制中心的核心所在，所有的研发人员和计算机中枢都在这里了。
二楼。计算机中控室。门被轻轻地打开，闪出一个穿着白大褂的人影，他一手紧紧攥着一张如名片大小的半透明看似塑料材质的卡片，一手又轻轻把中控室的门带上了。他英俊的脸上带着一丝和他年龄已不太相符的稚气，这或许是一种80后的特有气质。
他叫关萧宇，清华园物理系的博士研究生，主攻方向是量子物理。他从小学开始就被人戏称为关小羽或小关羽，结果这个绰号就一路被带到大学，甚至比大名更受人欢迎。关萧宇是特种战车研究制造中心总工程师关建国的儿子，也是中心科研人员所一致推崇的关总工的接班人。关萧宇从硕士阶段开始就逐步介入了研发项目，至今已经协助父亲完成了一个一个的科研攻关，虽然还没最后拿到博士学位，但是已经俨然成为了关总工不可或缺的左膀右臂了。
从中控室出来后，关萧宇迫不及待的摸出手机，拨通了女友的电话：“喂，琳琳吗？是我，你现在到哪儿了？东西我已经到手了，你快过来吧，我到基地大门口来接你。”
关萧宇的女朋友叫程佳琳，北大外语系的日文女硕士，公认的系花。虽然还差那么两年被挤出了90后的行列，但是程佳琳却一直是以90后日系MM作为自我标榜的。从木村拓哉到山下智久，从小柳由纪到滨崎步，无论是男星还是女星，歌星还是影星，她都能如数家珍，娓娓道来。各种八卦新闻更是信手拈来。让人实在是认为她的硕士论文是看日剧看出来的。
关萧宇和程佳琳的邂逅是从一次清华北大的两校联谊会开始的。至今没人能搞明白这两个性格完全不同的人怎么会走到一起的。虽然在关建国的眼中，儿子在技术上大有青出于蓝的实力和潜力，但是在其它方面，却是怎么看怎么不上眼。没事总批评他不成熟，欠考虑，要么就是态度太玩世不恭了，思想太前卫，和研究中心的基调格格不入。
可是在他的同学眼中，用现代评判标准，关萧宇则几乎能被打上书呆子的烙印了。别说是日剧明星了，就连日本“爱情动作片”女主角的名字，关萧宇也叫不全几个。甚至连已经老掉牙的饭岛爱和苍井空的名字，关萧宇也还是在熄灯后，通过宿舍夜话从上铺兄弟那里批发来的。
只有他们两个自己知道，在无论是80后还是90后的外包装后面，他们是同一类人，有着同一种志向，分享着同一种快乐，也坚持着同一种坚持。