记得那年的腊月，天气很冷，外面北风呼啸，因为乡里要电网改造，所以要停半月的电，收音机是听不成了，无处消遣，所以，只能每天都要到那个祠堂里，去听他们念评书。那段时间里，听评书的人多了起来，最多的时候可能有十多，挤了满满一屋。不知怎么的，最铁杆的书迷柱伯却没来。后来听别人说，柱伯病的很厉害，而他的儿子，去一百多里外的地方，去给人家做石匠活了，而儿媳妇懒得管他，他人缘又极差，所以根本没人去他家探望。不过，好像有人说，柱伯恐怖熬不过那个年了。不过，接下来的怪事发生了。
冬天，夜长。所以有时候念评书，会到凌晨一两点，才散场。但一过晚上十点，人就慢慢的开始散去，到午夜时分，可能只剩下四五个人。记得那天的夜里，外面下起来大雪，书场里，人也越来越少，大概到十一点多的时候，只剩下大概五六个人。屋里只点了一个蜡烛，念书的那个人，坐在昏暗的烛光旁边，悠悠的读着。忽然，那个已经有点破烂的房门，被人推了一条缝，一阵阴冷的风吹进屋里，烛光一阵跳动，几乎要熄灭似的，围坐在蜡烛旁边的人，连忙拿手去捂，同时，屋里这五六个人的目光，都集中在进来的那个人身上，不用看脸，但看那走路佝偻、蹒跚的身影，就知道是柱伯。其中一个人问道：“原来是柱伯啊，听那谁说你病的很厉害，这不是好好的吗？”柱伯好像没有听见似的，只是木然的搬着他那个小板凳，一步步的挪到那个属于他角落里，然后像往常一样，坐下来听书。大家都知道他那臭脾气，所以也没人再理他，接着念了起来。
而离得最近的就是我了。因为我小，所以腿脚比较灵便，喜欢爬到那个棺材上面，躺倒棺材盖上听书，那种姿势很舒服，而那个棺材，就紧靠着柱伯坐的那个角落。在这个简陋的书场里，我和柱伯的位置是比较固定的，所以我对他那因气喘、而异常沉重的喘息声，非常熟悉。
本来有点困了，不过柱伯进来，一股寒气也带进屋里。我头脑变得清醒起来，等我在外面尿了泡尿、回到屋里、爬到棺材盖上继续听书时，我忽然意识到一件事：怎么听不见柱伯那标志性的喘息声了。
我和他的那个距离，平时即使是在嘈杂的白天，他的喘息声，我都能听得一清二楚，为什么这么寂静的夜里，却听不见了呢？难道是哮喘病好了？
我借着昏暗的烛光，偷偷的看了一眼枯坐在角落的柱伯，忽然发现，他的脸和平时很不一样，脸上所有的皱纹好像都舒展开了，过去总挂着那种喘不过气来的痛苦表情，现在则是从未有过的安详，只是显得有些发呆。
原本趴在我身边的一只黑狗，忽然站起来，走到柱伯坐得那个墙角，翘起后腿，往柱伯的身上撒起尿来，但柱伯依旧面无表情，坐在那里一动不动。我连忙坐起来，对狗喊了一声，想把它吓跑，免得柱伯被狗尿一身。听到我喊，读书的老秀才马上停了下来，其他几个围坐在他旁边的几个听书人，也转过身来看我，并问：“咋了？”
我连忙回答：“大黑狗往柱伯尿尿呢？”老秀才问：“哪有柱伯啊，这狗不是尿到墙上了吗？”我也扭头看去，果然，哪有什么柱伯，那大黑狗一包尿都尿到墙角上了！
“刚才柱伯确实坐在这里了，怎么这么快就走了呢？”我说道。
“明明是不是刚才睡着做梦了，柱伯病这么厉害，怎么回来听说，赶紧回家睡觉吧”老秀才有点不屑的回应我。
“他确实刚才来了，你们还跟他打招呼来着，他就坐在这”，我仍然不甘示弱的辩解道。“这孩子真睡晕了，你们谁见到柱伯来了，哈，真是见鬼了”四五个人一起哄笑起来。我没有在辩解，只是感觉到一种从未有过的恐惧。柱伯确实来了！我也从没睡着！我确信。我再没有心情继续听书，心脏跳动的厉害，一般午夜听完书，在回家的路上，我从没害怕过，虽然我那么小。
但那天的深夜，我确实感到彻骨的恐惧，好想有个人送我回家，但剩下的这四五个听书的人，没有一个人的家，和我家的方向一样。我只能硬着头皮独自回家了。
一出那个祠堂的门，外面的雪已经停了，在清寒的冬夜里，一轮残月挂在寂寥、寒冷的天空里。外面已经的雪已经很厚了，踩在上面吱吱作响。
一阵寒风吹过，我激凌一下打了个寒战，头脑一下子变得很清醒，忽然想到：如果柱伯刚才真的来听过书的话，那雪地上应该有脚印啊，但我仔细看了一下，雪白的地上，竟然没有任何脚印！
我们的家，几乎已经算是村外了，幸好我们村子不大，所以我一路狂奔回家。中途好几次摔倒在雪地上，已经顾不得疼了，爬起来再跑，我老觉得有个黑影，在后面跟着我似的。第二天，我跟我爸说昨天夜里，我在书场经历的一切，他听起来有点心不在焉，并也和那些人一样，觉得我不过是做了个梦罢了。只是听到我说后面有个黑影跟着我时，他才来了兴致，说他自己也有类似的经历：他十四五岁的时候，爷爷当时在做药材生意，算是村里的富裕户，于是给他买了辆自行车，那时候，自行车可是绝对的奢侈品，他也乐得不行。在一个夏天的午后，他骑车去邻村的同学家玩。
“六月的天，孩子的脸”，天气说变就变，那天忽然下起了大雨，并且一直下到夜里十点左右。我爸觉得在同学家过夜不方便，并且两村离得那么近，于是决定骑车回家。乡间小路都是土路，一下雨更是泥泞难走，更要命的是，路上要经过一片很大的坟地。我爸本来胆子就不大，走夜路还要经过坟地，那更是怕的要死。
一开始车子还能骑着走，可是到后来经过那片坟地时，越骑越吃力，后面好像有人拉着似的。越害怕，越不敢往后看；越不敢往后看，越害怕。我爸吓得几乎要哭起来，最后实在蹬不动了，就咬着牙，忍着几乎被吓到喷尿的恐惧，吃力的推着走。那可是新自行车啊，实在舍不得扔啊！要不早丢掉狂奔回家了！但后面后拉着的那股劲劲，仿佛越来越大，最后实在推不动了，也实在受不了那种恐惧的煎熬了，他便哇的一声哭出声来，并丢掉自行车，边哭边往家里狂奔。
我爷爷听他呜呜哝哝的说了个大概后，就带着三四个年轻后生，去找扔在路上自行车。我听完这个故事，好奇的问爸爸：“是不是有鬼在后面拽你的自行车，你才推不动的？爷爷找到自行车了吗？”
我爸爸哈哈大笑：“傻孩子，啥鬼啊，那是自行车前后轮塞满了泥，所以才越推越沉，我当时是因为过度害怕，所以连这一点都没想到，都往鬼了、妖了那方面想了，世界上哪有什么鬼啊，都是思想原因”。
我记得，当时觉得老爸的话很有道理，但后来发生的，很多稀奇古怪的事情表明，这个世界，也许并不是老爸说的那么简单。
在我那夜可怕的书场经历后的两三天，我们村里发生一件、极其耸人听闻的事件：柱伯死了，这当然不算是“耸人听闻”但“耸人听闻”的是，他的尸体，竟然让他养的那条狗给啃了！
我还记得在在拥挤的人群中，偶尔看到几眼柱伯那血淋淋的尸体，奇怪的是，那尸体上的衣服，是华丽而鲜艳的绸布寿衣，并且沾着斑斑的血迹。寿衣在过去是老人们最重视的衣服，平时宁愿省吃俭用，也愿意死后穿上一身体面的衣服。
后来听大人们说，才知道了柱伯死的大概情形：寿衣是柱伯自己死前穿好的，可能他对自己的死早有预感。但他肯定忘了在死前，还有一件很重要的事要做，把床头拴着的那条狼狗放开。
主人一死，没人去喂它，而它又挣脱不了栓它的绳索，时间一长，饥饿难当，于是兽性大发，所以只能啃食主人的尸体了。柱伯很爱养狗，尤其是狼狗，却没想到得了这种下场。但是，后来村里一些老人的回忆和评论，使这件事蒙上了更神秘的色彩。据一些老人说，柱伯这种“惨死”，纯属因果报应。这还要从柱伯小时候说起。柱伯家，以前是村里的地主，不但有在村里地最多、最好。还有一个很大的苹果园。一到果实满园的时期，也会招来很多偷摘苹果的人，这些人中，有大人也有孩子。所以王家就想了很多办法，来防止苹果被偷摘。
他们雇了一些人人看园子，但效果不是很好，并且人工成本也比较高。后来柱伯的老爹王财主，想到一个好办法：养狼狗。
这狼狗，是王财主从城里弄来的，个头像小牛犊一样。并且性情非常凶猛，有其中一只狼狗，还咬死过一只羊，并把这只羊吃了大半个，村里的人都说，这哪是什么狼狗，简直就是“狼”。这几条狼狗，白天是拴起来的，到晚上才解开。养过狗的人都知道，这狗越拴越凶猛，越拴野性越大，进攻性越强。
在王财主家扛活的，有个姓高的佃户。高佃户因为家里穷，到三十大多，才娶上了媳妇，到四十岁上，才生了个儿子。这个儿子七八岁的时候，高佃户的老婆得热病死了，于是只剩下父子两人相依为命。
高佃户对这个儿子简直看成掌上明珠，虽然家里穷，但高佃户还是想方设法，不让儿子吃苦、干活。还让他上了村里的私塾。高佃户的这个独生子，在父亲的纵容下，也比较顽皮，整天干些偷瓜摘枣、偷鸡摸狗的事。一般人觉得这孩子还小，也没人跟他计较。
有一天，高佃户到了晚上，还没见儿子回来，一开始以为是到谁家玩去了，也没特别在意。就把饭给儿子留到锅里，自己先吃了。因为白天干活太累，吃完饭后，倒头在炕上就睡着了。
不知睡了多久，等他被尿憋醒的时候，竟然发现儿子还没回来！锅里留的饭也没人动。他这才有点慌，便到儿子可能去的玩伴家去找，一家家都去过后，得到的结果都一样：根本没去过。
这下高佃户可真的慌了，在村里发狂一般的大叫着儿子的名字。他平时在村里的人缘不错，很多人不睡觉陪高佃户一起找。村附近的每个池塘，每口井都一一找过，但仍旧没有！一直到了拂晓，村子及附近的每个角落都找过了，依然不见高家儿子的身影。只有一个地方，人们没进行搜索，王财主的苹果园。王财主心肠还算不错，一听说大家要进苹果园找高家失踪的儿子，二话不说，把苹果园的各个出口，全部打开，让大家全部进去。
人们找啊、找啊，终于在苹果园最里面、在高高的围墙下面，看到了最令人毛骨悚然的情景：一只壮硕的狼狗，正趴在地上休息，它用舌头舔着沾满鲜血的嘴，而它旁边，是一具几乎变只剩下骨架的、孩子的尸体。原来高佃户的儿子，竟活生生的被这条狼狗吃了！高佃户看到如此惨状，马上就晕了过去。在当天夜里，高佃户也上吊死了。
那条吃人的狼狗，也被王财主打死。
但从那以后，王财主经常梦见高家儿子来索命。也是从那件事后，王财主开始吃素了。以前的王财主是个“无肉不欢“的人每餐都要吃肉。饿的时候，他甚至不吃馒头、米饭，而直接拿块熟肉啃一个如此“嗜肉如命”的人，竟然吃起素来！人们都觉得他这样做是在恕罪。但王财主后来向别人解释说，不全是出于这个原因，主要是每当再看到肉时，就想到那天看到的、散落在地上的、高家儿子的肉，于是便没了一点胃口。
改成吃素后，加上经常的恶梦，王财主原本健壮的身体，也日见消瘦，整个人的精神状态也变得越来越差，刚到四十五岁，就死掉了，而他父亲、爷爷可都是活了八十多岁。村里的人都说，是因为他养的狼狗害死两条人命，而损了他的阳寿。而柱伯也就是王财主的儿子，在几十年后，没想到也同样遭到被狼狗啃食的厄运。
人家藏族习惯天葬人死后，把尸体剁碎，抹上酥油，让秃鹰们任意啄食，他们相信这样做，才能把人的灵魂带上天堂。咱们汉族的丧葬传统则完全不一样，咱们讲究入土为安，讲究尸体的完整性，过去被砍头的犯人，家人在入殓时，都会把头和尸体缝合在一起。更有些刽子手练出一项“绝艺”，就是在砍头时，分寸拿捏非常好，能使犯人的头和尸体间，有一层薄皮相连，而不至于“尸首两分”。这样的“手艺”，再向家属勒索钱财时，会变得非常有用。连太监死后下葬时，都要把他割掉“小弟弟”再缝合回原处的。所以，柱伯的尸体被狼狗撕咬烂，算的上是“惨死”了。”这就是发生在祠堂里的怪事了！大师，你们觉得会是怎么样呢？“小伙子问道。
“看来这柱伯一家还真是有点麻烦！”王道长说道。