涯寿司店里。
晨曦微露，天边渐亮。静涯半躺在木地板上，把自己关在专属的房间，昏暗的灯光下，满墙满室都是程御风的照片。
从小到大，喜怒哀乐，或沉思，或大笑，或严肃，挂满了连程御风自己都不知道的模样，照片光滑平整，可见它们的主人经常抚摸和触碰。静涯的脸在灯光中摇曳，她静静的看着这些照片，就像每一次，每一天，每一年一样，眼里全是对程御风的执念，而这执念，早在二十年前便有了。
静涯缓缓靠在垫子上，掏出一根烟，她从来不在人前吸烟，连程御风都不知道她会抽烟，从来都是一个淡漠的女子，自从多年前父母双双车祸身亡那一刻起，这个世上的任何事物仿佛都随着而去了，再也不能激起她心中任何涟漪。唯独一人除外——程御风，这个一笔一划雕刻在她心上的名字。
烟雾缭绕着散开，再散开，在这清晨的喜光里朦胧。静涯陷入这烟雾中，陷入她和程御风的回忆中。
程父在接管家族生意之前在部队锻炼过一段时间，静涯的父亲就是他那时候的战友，在一次任务中，静涯的父亲救了程父，两人成了生死之交。
部队生涯是每一个军人心中神圣的烙印。两人相识于纯粹，相交于热血，相知于生死。
正因为静涯的父亲不知道程父的深厚背景和庞大家势，程父才觉得自然和轻松。出了部队，程父才对他坦白了自己的身世，还让静涯的父亲在集团任了一个要职，静涯家里也开始变得富甲一方。
静涯小小的时候便经常随着父亲出入程宅，那里给她展示了一个从未想象过的世界，富丽堂皇，严肃威严，而最最让她心动不已的，是哪里面住着一个小王子，他是世界上最好看的男孩，也是最勇敢和坚强的男孩。
静涯经常默默的注视着程御风，在儿时的岁月里，程御风偶尔对她的一个笑容便是她最大的宝贝。程御风的笑容在程母走了之后很长一段时间里都消失了，这让小静涯很恐慌，她甚至比程御风更难过，那段时间她没日没夜的陪伴着程御风，程御风也没有排斥她，程父也当儿子多了一个玩伴儿将她留在程宅。
于是程宅从此便经常出现这样一幅画面：小程御风一幅拽拽的样子，故作坚强的在前面走，小静涯则默默地在背后跟着他，宅子的下人们不敢惹少主人，就拿小静涯开涮：“静涯，你要不要做风哥哥老婆？”静涯每次都会憋红了小脸，却从不曾反驳。那时候的她，就把做风哥哥老婆当成一生的梦想。
直到那个雨夜。静涯父母因为思念女儿，连夜驱车过来程宅接静涯，小静涯因为舍不得程御风而执意不肯跟父母走，看着如此执拗的女儿，他们也只能摇头苦笑。
雨在黑夜中下的越来越沉，越来越大，程父担心路况不好，留静涯父母住宿一晚，可是由于有些公事必须静父亲自回去处理，他又是军人作风，什么事情都是雷厉风行，便谢绝了程父好意，带着静母离开了，临走时摸着静涯的头，女儿的心思做父亲的何尝不知？不过程御风这样的家庭并不是一个好的归宿，他只希望自己女儿简单快乐的过完这一生。
父亲略微粗糙的大手摸在发丝上的触感，静涯这一辈子都忘不掉。
静涯父母在回去的路上遇到了山体塌方，两个人被压在车里，没了呼吸。
静涯知道以后没哭没闹，呆呆傻傻的，所有人都以为这个小女孩魔怔了，连经历过大风大浪的程父都不仅担心。在静涯滴水未进的第三天，程御风来了，在阳光里，静静地靠近她，抱着她瘦小的肩膀，轻轻的说“不怕，我会照顾你。”
这是程御风第一次这么近，这么轻的对她耳语，而且是一句承诺，这句承诺伴随着静涯，度过了一个个因为孤单恐惧而难以入眠的夜晚。
在静涯的世界里，程御风就是她的救赎，唯一的救赎。程御风欠她的，是幸福。
丁玲，门口的风铃响起，将静涯从回忆里唤醒，她愣了愣，这么早还没有营业有谁会来，将烟熄灭迎了出去，却发现程御风直直的站在那里，英俊轩昂如故，身后的阳光碎了一地。