初夏季节，成熟的小麦像亿万颗金针闪闪烁烁，直指天空，一动不动，似乎全被太阳晒昏了头。云雀在高空尽情欢唱，一群麻雀眨巴着眼晴，见两个穿蓑衣戴斗笠的茅草人悄无声息，识破庐山真面目，扑腾腾沉入金黄色的麦海。宁静只是片刻，风向调转的间隙里，麦子们交头接耳，喁喁私语，突然同时发力，麦海里呈现出淙淙流淌的小溪，继来的风推波助澜，麦穗们翩翩起舞。麻雀受到惊吓，以为天兵天将驾到，一股脑地飞了起来，扶摇直上。
芒种过了夏至节，亲家有话田边说。农忙季节牛成也去地里帮一把，两人拿着镰刀来到地头。笑兰激将他，“今天你割一厢窄的，我割一厢宽的，要是你再赶不上，真只有屌有用了的。”
“怎么会呢？”牛成看了自己的一垄只有她那垄的三分之二宽，弯下身子，埋头苦干，发誓一定要赶超她。可不到一小时，自己被甩在后面三米多。笑兰用食指刮着脸，蓄意羞他，“要是学校倒闭了，我看你靠什么谋生，看你凭什么给两个儿子找老婆！”牛成大汗淋漓，羞愧憨笑。笑兰善解人意，为了让他休息一会，吩咐道：“你那速度还赶不上麻雀的嘴巴，快去用破铁盒敲一趟，那头地里不知藏了多少雀子。”
牛成心领神会，拾起棒槌，举起铁盒蹒跚而进。随着“嘭嘭嘭”的声音，一群黑压压的鸟儿腾地从麦地里冲起，依依不舍在上空盘旋。
由于龚牛村小学教学质量优异，连年获奖，撤点并校试行时，邻近各村一部分生源纷纷舍近求远转了过来。学生多了，又增加两名教师，不过这次没有公开招聘。新来的男老师是邻村人，由教育组直接安排。龚宫是村长的姨侄女，当时学校正缺音乐教师，她顺理成章走上了讲台。
龚宫面容清秀，曲线玲珑，戴一副金边眼镜，肤如凝脂柳叶眉，身材窈窕有三围。四年前她母亲病逝，少了大人的管教便毫无羁绊，我行我素。这个阳光女孩，发型时尚，着穿前卫，伶牙俐齿，大胆泼辣。其父龚毕礼对她束手无策，只好疏通关系，将他塞进学校，期许修炼成正果。
村办公室紧邻小学，磁片贴面门垛子上，悬挂着“龚牛村村民委员会”，“龚牛村党支部”两块牌子。办公室里两个文件柜，三张桌子，几把木椅积满灰尘，形同虚设。偶尔开会的，清帐的，检查的来了就往学校钻，若有人用餐买点米，买点菜，同炊事员打声招呼OK。
学校成了大本营，全村所有信件，电报，传真自然由学校义务代收代转。那天，一封特别的信难住了所有在场的老师，收信人为龚毕运，地址姓名均为繁体字，寄信人地址姓名却全是英文。龚毕云一家三口除了龚宫就是一个弱智儿子，没有亲戚在外打工，也从无信件往来。龚宫早听说有个姑妈年轻时去了境外，受成分不好的影响，多年来一直渺无音讯，难道是她老人家惦记家里了？龚宫祷告一般全神贯注地端详，翻来覆去寻不出答案，兴致勃勃回到家里，告诉了老爸。
拆开信封后父女俩像长了白内障眼，个个傻呆了，整篇的繁体字龚宫几乎从未见过。而龚毕运只读了两个冬学，斗大的字不识半升，他曾经创造出一个精典笑话：别人买竽头喜欢小一些的，他专拣大的挑，回到家里忙活了半天竽头一直煮不烂，后来才知道那是隔年的竽头种，根本不宜吃。于是当地多了句歇后语，毕运买竽头——黄鼠狼日骆驼——专拣大的弄。今天他看着那满满三页纸稿无异于读天书，这事得尽快搬救兵。龚宫想到了牛成，知道他会简单的英语，是全村解密此封信的最佳人选，父女俩一合计毫不迟疑，连夜出发。
虽然同是一个村，相距也有些远，父女俩求贤若渴，抄近路往牛成家里赶。政治运动结束后，龚毕运走路再不沿墙根小心翼翼，而是扬眉吐气，大步流星轻盈得如同麻雀。小路弯弯，泥泞像嚼过的口香糖一般牢牢地粘着雨靴，每抬一脚都要擦一把汗。龚宫赶不上，掉在后面叽叽咕咕：“明天让我去学校问他，多简单的事，不就是等一夜吗？”
龚毕运放慢了脚步，手电筒亮光划过弧形朝后面扫去，一洞隧道穿越了黑暗的心脏，惊得棚里嘎嘎嘎鸭声一片。他急如火灼地说：“你个死丫头懂什么，老爸恨不得长翅膀飞过去！我年纪大脑子不管事了，你把该记的用笔都记下来，不要老是去求人家。”
乡下人的晚饭才是真正的晚饭，为了多干活，不断黑是稀有人生火吹烟的。牛成一家四口用餐甫毕，笑兰收了碗筷，让座敬茶，客客气气。两个孩子受了小恩小惠，揣着饼干糖粒子，胳臂甩得生欢，蹦蹦跳跳出了厨房。笑兰赶至门口大声训斥，“吃饭时，不要笑；吃饭后，不要跳，你们冇长耳朵？！”
龚毕运说明来意，原来他有个姐姐给伪县党部书记苏伟台做二姨太，苏是北方人，解放前夕两人出境，从此失去了联系。牛成看罢信，又查阅英汉大词典，告诉他们，这封信寄自美国的旧金山城市。父女俩惊讶得几乎异口同声：“难道姑妈在美国？”
牛成小时候爱看《钢铁是怎样练成的》、《铁道游击队》、《红楼梦》之类的小说，那些书中相当一部分是繁体字，时间久了习以成常，今天读这样的信基本上没有什么障碍。信上说当年他们离开大陆后，经香港，过台湾，来到美国，历经沧桑辗转反复，最后在澳大利亚首都堪培拉定居。这些年由于历史、政治诸多原因，怕亲人们受连累，一直不敢联系，如今年岁也高，思家心切，大气候也好多了，托朋友从美国寄来首封信。现在他们两儿两女，大儿子做房地产开发，小儿子是大学讲师，大女儿为电气工程师，小女儿从事药材批发，两位老人手头宽裕，如家人有为难之处，尽管告之……
美帝国主义都是纸老虎，领袖的话龚毕运至今记忆犹新。澳大利亚这名字确实有点怪怪的，他完全陌生了，琢磨应该是美国的一部分，或者紧挨着美国，不然姐夫怎么会去去来来像走大路一样方便？至于旧金山离堪培拉有多远，他想像大概如同桃花山和镇政府，中间隔着一条河而已。龚毕礼不会识地图，更不懂地球，一下子搞不清坨索，那些字经过牛成嘴里，个个极为有份量，如同琥珀念珠。他听得热泪盈眶，歔欷不已，生死两茫茫的骨肉数十年后忽然传来佳音，令他心潮澎湃，浮想连翩，一个扎着羊角辫的女孩活生生地再现在他眼前。那年龚毕运十一岁，正是调皮捣蛋的时期，他抱了只小狗恶作剧往坑里甩去，脚未站稳，自己也跟着跌进了水里。小狗理智地往岸边划，他却蒙头转向朝水底钻，坑大水深，若不是姐姐龚毕琴急中生智伸出一根竹竿，恐怕自己早已见了阎王……。