贫穷的年代，学堂的书包大多是自家缝制手提式的布包。
夜晚有了空闲的时候，穿梭在农家的小巷，偶然间会见到挑着马灯的妇女，她们正操纵着陈年的缝纫机。
几十年风雨飘摇中的乡村学堂，坐落在村民议事的广场边上，教书的先生基本上是当地自发入驻的。
学堂刚建成不久，前来报名就学的学员络绎不绝，后来家里的孩子过多，吃饭都成了普遍性的问题，以致过半的学员入学不久便辍学了，学堂的生涯就是这样短暂的。
留下来继续就读的，往往是家境较为宽裕的，不过往后能够坚持到更高的学府，也是屈指可少的。
阿荣学识渊博，生活艰难的年轻时代，与生俱来拥有着坚韧不拔之志，众望所归的成才路上，还得感谢默默支持他求学深造的那些长辈们。
经历了大风大浪的他，深刻地体会到了教育的重要意义，如今作为一家之长，他以生平的体验，教导着妻子含辛茹苦拉扯大的三个孩子，除了次女源欣，其余的都寄予了莫大的期望。
厌倦学堂的孩子，任凭调皮捣蛋的行径不可教化，大部分家长教育子女相对比较随性，而后滋生不堪入目的事端，不是偷摘果子便是顺手牵羊，得过且过的悠哉，往往潜藏着未知的痛苦。
在源生童年时光结识了阿龙、阿良两个伙伴，他们都是家中的次子，在大人们的眼皮底下成长起来。
阿龙的大姐和源生的大哥是同龄的孩子，两人进入到县城读书后，在村里就很少见到他们的身影。
阿良上头还有两位大姐，小学没有毕业就辍学选择了社戏的生涯。年迈的曾祖父曾在小学堂任教二十几年，之后便退休了，每个月享有微薄的退休金，老人家省吃俭用，一直都积攒着这笔资金，以便日后派上用场。
阿良的父亲阿松，却是成天酗酒赌博，一度闹得满村的风雨，此外还染上了赌瘾，家里仅剩不多的资产几乎都被他给糟蹋光了。
阿龙的父亲耀春，他驾驶一手好的拖拉机，农耕的时节里，宽广的田园上便能见到他忙碌的身影，为的是挣到好的价钱，好让子女阿的学费有个着落。
除此之外，阿龙的母亲也会帮忙争取一部分收益，她所栽培的果林，每到丰收的季节，也能卖出个好的价钱，由此双管齐下，操劳的背后总算支撑得起子女的学业，相比阿良的家人会显得更加有立足的尊严。
贫困的农村经济收入总体来讲并不是那么乐观，数量有限的经济作物勉强维持家庭的开支，然而一年当中就那么一两次收益。
传统升学的观念，大都顺着教育政策颁布的地点就学，经后走向社会就业，当地政府会有所分配的岗位。
源坤选择了那所中医学堂，还是有父亲结识的同行好友，虽然没有政府的就业保障，但是这样比较也算妥当，往后好歹也有个照应。
那年源坤要去县城的医学堂就读了，他捧着来之不易的通行证，内心有说不出的激动。
毕竟这是第一次出远门离开家人走出这个村落，也正是一个游离于乡村文化的学子蜕变的际遇。
记得临行时，母亲阿兰为他整理好了着装，而后将煮熟过后的几个母鸡蛋塞进了他的书包里。
这一天，源生的祖母和母亲都很不舍得，她们紧跟着源坤临行时的步伐，一边唠叨着一边掉眼泪，源生既是羡慕又有几分自豪感。
源欣一直陪在祖母的身边，她的眼圈也红了，父亲阿荣陈词庄重交代了事宜。
出了小院的大门，一家老小同行的路上，每经过一处，都会留意着为他驻足的村民，都说源坤今天特别帅气，他也很有礼貌地问候着，言行举止有了几分大人的气质了。
这是一个烟雾迷蒙的清晨，酒鬼叔叔家的孩子们也出来看热闹了，伸展出墙沿的三角梅显得更加茂盛，盛开的花朵看上去也是十分艳丽。
光阴飞逝，转眼间都已是年轻的小伙子了，特别是当年出生的小男娃，如今在家中也是最受宠的。
邻家的那条母狗也出场了，但见浑身的毛发竟是干枯凌乱，小狗崽或许是送人了，唯独老母狗孤零零守在小伙伴的身边，无力地摇晃着尾巴，浑浊的双眼，目光变得呆滞了些，默默地注视着走动的村民，似乎也在为源坤送行。
不过会儿，马路上又新添了同行的小伙伴，也都有家人陪同，他们都是相约一起，同一时间去往县城求学，不久脱离了家人的护送，回望着渐渐远去亲人们的身影，总会有道不出离别的心伤。
直到庙宇旁边的大榕树低下，停靠有一辆再熟悉不过的拖拉机，庙宇的老者正打扫卫生，见到如此激动人心的场景，情不自禁地就搁下手中的扫把，凑到孩子们的中间寒暄了片刻，便匆匆撤离。
拖拉机忽然间就发动了引擎，“哒哒”声回响在空旷的原野，待到全体学员都安妥就坐，便缓缓开动。
驻足的村民都在目送那辆载着求学之梦的拖拉机，直到拖拉机渐行渐远，引擎“哒哒”声越来越弱，才恋恋不舍地散去。
清晨的雾气笼罩着村口的那条小路，眼前只能看到一丝田园风光，灰白色的大雾一直延伸到山峦那边，淹没多少行人的身影。
阿兰的泪水更加流淌不止，源欣搀扶着祖母回到了家门口，望见父亲仍是坚定的眼神，总算舒缓了家人原本忧伤的情结。
往后的日子里，阿荣仍旧守在家里的那间药铺，医治村民的病症，家里的一切事务照常进行，只是多了一份牵挂。
源坤得等到五年之后才结业，这看是漫长而又短暂的求学时光，往后经历的事，只有那时的他最为深刻。
不曾想过这一路上还能遇见谁，只想着这样的行程赶快结束，匆匆地走完这一段，并不感到那么轻松，也不想记住有这样经历，只想着一直去往未知地方，去摸索着来来的人生，就在这个尽头，不再有熟悉的声音，伴着淡淡的惬意，却还时不时想起一些往事，自知当下已经是另一种境遇，只求在此刻的平静中留下这样的思绪，就是这样暂别幽幽的老村。
给读者的话：
虽然一直梦想着有朝一日能否回归故园，但是在此之前积蓄的力量不断朝着这里倾注，几度的徒劳无功令人流连忘返，若是撤消也显得有愧于心，只能将自己的记忆深深地刻印下来。