（四）、金无足赤
金庸自然是武侠界不争的泰斗，他的作品部部辉煌，几乎无人堪与比肩。金大侠用十七年写完他的十五部武侠小说，又用十年把这十五部小说全部重新修订了一遍，有的甚至是逐字逐句地改，单是这份认真执着，不要说武侠界，便是放眼整个中国文坛，又有几人能及？
当年曹雪芹呕心沥血撰红楼，“披阅十载，增删七次”，为中国文化史留下一份完美永恒的宝藏，金庸作品一共只修订过这一次，当然不能完美。从绝对数字来看，单单是对金庸小说的苛评批判，恐怕就要比所有其他武侠作家得到过的评论加起来还多。这是因为金学确实值得研究，有得研究，他的每一个段落的每一个细节，都可以详察细考；一部百万言的小说，找出百八十个错误不足为奇。事实上，金庸迷对金庸小说吹毛求疵，全都是出于“爱之逾深，苛之逾切”的心态；如果不是金庸迷呢，走马观花匆匆翻过，却也没那么容易从他的小说里挑出刺来。
在下曾反复把读过十几遍的“射雕”，在１９５７年奠定了金庸的武林盟主地位，是公认的超级名著，也是在下的最爱。每一遍重读都有新的感觉，新的收获，也都能挑出新的漏洞来。印象最深的是高考之前那个寒假发现的一个大大的黑洞，大到了使整部小说的时间结构陷于荒谬的地步，几位朋友一听之下无不咋舌：“天哪，郭靖这傻小子，到底是从哪儿冒出来的！”－－问题就在于郭靖的年纪，且听在下慢慢道来。
到小说的尾章“华山论剑”，郭靖大约是二十出头，就算他二十岁吧（下文将会表明，郭靖的年纪越大，漏洞也就越大），小说交代，华山论剑是二十年一次，那么倒推回去二十年，第一次华山论剑的时候，差不多也就是郭靖出生的时候。通过小说中几位人物多方位多角度的回忆叙述，我们可以整理出第一次华山论剑之后大致的情节线索：王重阳技压群雄，夺得九阴真经；与老顽童谈论真经的存毁问题；携老顽童远游大理，与段皇爷交换武技，在大理一呆大半年，其间老顽童还与瑛姑惹出了一段痴缠不清的纠葛恩怨；返回终南山后又设计装死重创了西毒，这才仙去。老顽童带着真经东跑西颠觅地收藏，路遇东邪夫妇，被黄药师骗去真经下卷，由黄夫人强背了去。黄夫人把真经默写了一份，后来却又被桃花岛的两位不肖子弟陈玄风和梅超风偷
走，黄药师一怒之下把其余所有弟子打折双腿，逐出了桃花岛，其中包括了曲灵风。按照正常的情节进展，从第一次华山论剑到这时候，至少也该过了三、四年，也就是说，曲灵风腿断的时候，郭靖至少也该有三、四岁了；但小说第一章“风雪惊变”，曲二（即曲灵风）一出场就已是一个跛子了，而此时的郭靖－－根本还没出世！
当然，顺着这条线还能导出其他矛盾来。比如陈玄风与梅超风偷了真经跑到中原，用活人耙子猛练九阴白骨爪和摧心掌，碰上柯辟邪、柯镇恶兄弟，交手之下打死了柯辟邪，打瞎了柯镇恶，这时郭靖更应该长到四、五岁了吧，可是小说第二章“江南七怪”，柯镇恶一出场就已是一个经年的老瞎子了，郭靖呢？仍然憋在娘胎里。
所有这些问题，症结在于两次华山论剑之间间隔不够。当时在下想，其实金庸只要大笔一挥，把二十年一次改为二十五年一次，不就行了吗？后来也确实看到一种版本的《神雕侠侣》提到华山论剑是二十五年一次，只不知这是纯粹的印刷错误，还是金大侠自已在修订小说时作的更正？看来是前者的可能性更大一些。可是再后来仔细一想，还是不行，因为这样一来郭靖的年纪解决了，黄蓉却又出了问题。黄夫人是在真经被盗走后重新默写时，心力交瘁难产而死的，黄蓉的出世距离曲灵风腿断并不会太久，华山论剑若是二十五年一次，黄蓉到书末岂不成了老姑娘（古时候二十岁还没嫁出去的姑娘就该是老姑娘了吧）？
这么说吧，郭靖出世是必须在曲灵风腿断相当一段时间之后的，而黄蓉出世则必须在曲灵风腿断之后不久，也就是说，不论怎么改数字，黄蓉的年纪肯定要大于等于郭靖！
岂有此理？！
只好认为是金庸的小说结构太复杂，把他自己也写糊涂了。
大家都认为评价金庸最合适的词就是“博大精深”，然而也不能不承认，他在诗词联对上的功底确实是不如梁羽生。就说在下引用的这一联：“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”，读起来虽是朗朗上口，“桃花”对“碧海”却并不妥当。曾考虑过改他这一联，“碧海潮生”是专有名词不能动，只好改“桃花”，可是苦于找不到合适的词眼。“粉桃”？平仄不对。“朱桃”？好象没这说法。“红桃”？太不严肃。一时束手无策，只得听之任之。网上诸位大儒有以教我乎？
好就好在金庸能够正视、承认这一点，在各小说的后记里一再地强调自己诗词不行，只是应景而作，满足情节需要而已。这里我们看到的并不是那种故作谦逊的伪君子态，而是一种坦坦荡荡的大师胸怀。金无足赤，瓜无全圆，世界上有谁是完人呢？以东坡居士的天纵奇才尚且始终学不好围棋，可妙就妙在毕竟是大师，就这么一件毕生憾事也能自嘲出一句千古名言：“胜固欣然败亦喜”。金庸可以无恨矣。
（五）烈火真金
从《新语丝》去年三月的增刊看到，鸦、舟（两个名字摆在一起，岂不是唐诗野渡？）等人联名发起过一场轰轰烈烈的提名金庸参选诺贝尔文学奖的运动，不禁大恨自己晚出来一年，没凑上这份热闹。只不知这场运动如今进展得如何了？
瑕不掩玉，金庸小说的毛病再多，也不会妨碍他成为一代文学大师。不妨让那些反对金庸的人去仔细研究一下金庸小说，不妨让他们只用敌意的否定的眼光去研究，去挑刺，我相信，研究越深入，挑出的好处也会越多，相形之下那些毛病实在可以忽略不计了。真金不怕火炼，但若不用火炼，他们怎么会相信那是真金呢？
在下以为，应正式把“金庸小说”确定为一个专有名词以区别于其他一般武侠小说，就象把“人”这一概念超拔于一般动物之上一样。金庸小说所达到的高度和境界，并不是任何其他武侠小说作家所能望其项背的。纵使比之古今中外的那些文学名著，金庸小说也绝不逊色。
罗密欧与朱丽叶的爱情，哪有杨过与小龙女这般惊天动地、泣鬼惊神？
古希腊那些悲剧英雄，谁能比萧峰更悲壮？
鲁迅用笑中带泪的手法塑造出一个“阿Ｑ”的形象，能警省中国人几十甚至几百年，但毕竟只是个中篇。金庸的韦小宝，一个与阿Ｑ既相似又相反的不朽典型，那可是活灵活现地蹦跳了五大本、一百五十万字啊！
侠之大者如郭靖，情之圣者如段誉，自由率性如令狐，随波逐流如无忌，哪一个不是活在亿万人的心中？哪一个可以被文学史遗忘？
何况金庸小说遍涉天文地理、医卜星相、琴棋书画、诸子百家，样样言之有物，自来小说家对中国传统文化的开掘，何曾有过金庸这样的广泛，金庸这样的深入？
真正会看书的人，都能从金庸小说里看到很多。可以看到历史，可以看到未来，可以看到哲理，可以看到人性，只看你想看什么了。
即使不会看门道的，也能看到热闹。这才叫雅俗共赏。这才叫金庸小说。
娶妻应是小龙女，生子当如令狐冲。
－－百年一金庸，金庸说不完。
(1995.7.11)