凤凰镇上也有一个疯子，他是韩馨月见过的世上最快乐的人，他一天到晚唯一做的事就是唱歌，镇上流行啥歌他唱啥歌，逮谁都唱。他见到男的就说“你是我儿子”，见到女的就说“你是我媳妇”，于是，全镇的男女老少都成了他的儿子和媳妇。
韩馨月想起，那个疯子曾用脏兮兮的手塞给她一块糖，并叫她“媳妇”时，儿时的她哭着说“我不做你媳妇”。那个疯子走远了，她心里却很害怕，他竟说母亲明天会死。万一母亲明天真死了，我怎么办？父亲已经死了，母亲再抛下我，我一个人怎么办？对，父亲！她摸到了口袋里那张发黄的黑白照片，莫非，他就是父亲？
她和母亲挤在一张辨不出床单颜色的硬板床上，听着母亲的声声叹息，她彻夜未眠。唯有摩挲枕头下的黑白照片才会让她心安。
清早，韩馨月磨蹭着不去上学。母亲催促道：“快点，要迟到了！”
她犹豫着，背着书包一步三回头地看母亲。母亲笑着说：“放心，我命大，死不了！”
韩馨月停停走走地晃出母亲的视线，却很快返回来，悄悄地尾随母亲。只见母亲先给教授打电话请假，后来又向一个城中村走去，她在一间简陋的楼房前停住了，楼房上挂着一个醒目的牌子：出租。
母亲要干什么？她正纳闷，只听母亲吼道：“快滚去上学！”
韩馨月又迟到了，但今天是她最心安理得的一次迟到。一整天，她在学校都没说一句话，无论吉米怎么逗她、鲁西怎么关心她，李磊也递过一张纸条，上面只写了一个大大的问号，她始终缄口不言。一放学，韩馨月就直奔旅社。母亲在房间等她。
“搬家！”母亲大手一挥道。
母亲扛着笨重的行李，韩馨月背着书包紧随其后。她外表平静，内心却掀起了巨大的波澜。母亲依旧在，她的担心是多余的。小说里的三毛走了，照片上的父亲也走了，所幸母亲还在。还有阳光，还有希望。
一幢幢高楼大厦里找不到她的家，一辆辆飞驰而过的汽车不会开往她的故乡。
她们租住在地下室，潮湿，光线极差，长年见不到太阳。韩馨月一走进去便感觉到一股阴冷扑来，住过装满垃圾的仓库和霉味扑鼻的旅社后，她已做好所有的准备，没想到这个地下室更糟。好在，总算有个家了，确切地说，是有个可供睡觉的窝了。
“防空洞”对她来说曾是一个浪漫的词儿，当她真住进防空洞似的地下室时，才发觉她所有浪漫的想像都被现实击得粉碎。她所住的“洞”正上方是楼梯，不时有人从上面经过，每当有人上楼梯，她便有一种火车从头顶开过的感觉，并且，那些火车24小时不眠不休，生生不息。
从“防空洞”走出，头顶便是晾晒着的五颜六色的外套、长裤，甚至还有内衣裤，经过时时常会有冰凉的水滴到脖子里。有一天韩馨月回家晚了些，一抬头，望见一个吊死鬼，吓得她直往家里奔去，后来母亲发现“吊死鬼”不过是邻居悬挂的一条长裤，但她着实被吓坏了，连做了几天噩梦。
地下室只有公共厕所，韩馨月和母亲要从家里拐五道弯才能找到厕所，途中经常可以见到抱着痰盂或木桶匆匆赶往厕所的人。母亲有洁癖，绝不允许她们在室内方便，因此，无论春夏秋冬，她们都要一路辗转去散发着恶臭的卫生间解决，一次韩馨月半夜便溺，睡眼朦胧的她不小心撞了头，还有一次她雪天起床小解，受了风寒，感冒了一个多月。
她们的屋顶时常还会渗水，谁也不敢保证半夜睡着了，一觉醒来会不会睡在海里，为此，母亲不得不经常洗晒被单。每逢大雨，家里也会水漫金山，客厅里漂着拖鞋，老鼠在家里欢快嬉戏。因为长期居住在恶劣的环境中，韩馨月还曾有过几次皮肤过敏。
她童年时曾无意中残害一些小动物后，再也没养过宠物，自从住进地下室，几只小宠物成了她家的常客。
一天深夜，她睡得正香，梦里有什么正温柔地舔她的手。莫非是春梦？可是为什么她还感觉到了牙齿？情咬？这些词儿都是她从琼瑶阿姨的言情小说中学到的，朦胧中她真希望这个梦可以有一个大结局。当她竭力看清同她亲热的白马或黑马王子时，眼前的一幕却令她大惊失色：一只灰老鼠正在舔她的手！她惨叫一声。母亲醒了，不动声色地操起一只拖鞋朝灰马王子拍去，可惜，它逃掉了。后半夜，韩馨月再也无法入睡，睁着眼捱到天亮。
此后，几只硕鼠经常骚扰她们母女俩平静的生活，先是咬破了米袋子，后来韩馨月的袜子、手套等相继丢失，几件衣服上也出现了破洞，她自称可以光荣地加入丐帮了。母亲在一周内接连打死了四只老鼠，战绩斐然。
一天早晨，正当韩馨月以为洞内的老鼠被剿灭干净了时，她意外地发现了一只老鼠。为了晚上能睡个安稳觉，为了替那些失踪的袜子和手套报仇，她决定吹响最后的集结号。她同顽强而狡猾的老鼠斗智斗勇了一个多小时后，终于大获全胜，然而也迟到了。