闻言，他猛地心房一抽，沉着音出声：“她肚子里的孩子不是我的，难产时候我想替她去找那个男人，可最后还是没来得及，我们的确是夫妻，可没有做过一天真正的夫妻。当初我跟她订了约，她不能未婚生子，而我需要她的娘家。我将一切安排好以后，定下了婚约就想来找你，赶着路到了你家想跟你解释，可是，那时候你已经不在了，我赶忙追到了巴黎，那个时候，你已经是Season的董事长夫人，我连半步都踏不进去，托了人也没办法接近你……我就那样错过了解释的机会，错过了几十年。”
听着听着，她浑身发冷，瞳仁剧烈的收缩，呼吸一下一下的变乱，然后是沙哑哽咽到极致的虚弱声音，可是分外的尖锐：“为什么，为什么要瞒我那么久，你后来找到我，大可以说明白。”
“如果我说了，你就能原谅我吗？如果我说了，你连恨都不在了，你还会让我待在你身边吗？我宁愿被你折腾，被你折磨，我也不愿意你真的放下我……”苦笑着出声，一连串的反问，他凝着眸看着她混沌布满血丝的眼睛，硬着嗓音说着，喉结紧缩，温热粗糙缺少水分的手掌与她冰冷的手相触，酸楚的滋味真真袭来。
低低诡异的发笑，司徒萧如头颅有些发疼，嘴角却上翘，声音沉到虚软，如紊乱以后平息出奇的水面，脸色很平，平得麻木，她扯动干涩的唇道：“你说得没错，如果我知道，我也不会原谅你……不会……”错过了最佳的时期，错过了来得及，年轻气盛的年纪，拼死拼活的撕裂最爱的对方，余下来的，只能是永远的——来不及——不可能。
话落，眼泪潸然，无声无息，呼吸都变得浅了。
她眼皮沉重，一下一下的似要阖上，话语还在呢喃哆嗦，仿佛是最后一点点的啰嗦：“……我好想吃西瓜冰，我以前小时候喜欢背着爸妈攒钱，我攒着就为了吃到它一碗，还有豆腐花，软软的，糯懦的，我好想吃，可是等我回想起来，发现哪儿都买不到了，买回来了也不是当初的那个滋味……”
“我给你去买，我们马上去，好不好，恩，我现在就带你去。”方正阳抖着唇，哽咽了一声，搂起她，抱进怀里。
忽然，她像是最后挣扎，猛然睁开眼眸，慑人得紧，炯亮得骇人，她揪着他的衣襟，用了这辈子最后的那么点力气，提着最后的气力咬牙说：“我不甘心，我不甘心最后送走我的人是你……可是，如果，我最后死的时候，你不知道在那儿快活，我更不甘心！方正阳，你听着，我不许你死，你要给我活着，之后的日子你要活得比我长！因为我要你记我一辈子，记着我一辈子，难过一辈子！”
刻薄过分到极致的话，他苍老疲乏的脸却忽然苦涩自嘲的一笑，温柔到极致的替她遮住眼眸的时候，回了一句：“好，我应你。”
下一秒，手刹那像断了筋骨一样松了下来，再也没有握紧过，她倒在他的怀里，最后一口气，咽下。
你把我存放在哪里？
我不将你存放，我将你收藏。
——顾方西札记
暴风雨前的平静，一晃而过。
等她回神的时候发现，幸福总是触手可及，但还来不“及”。
路路问她：“为什么不问问清楚他当初为什么离开，你凡事不都喜欢一究到底吗？”
晃神了很久，她看着窗外来来往往匆匆前行的人群，有孕妇，有情侣，有一个角落里似乎哭得淅沥花落的小姑娘，还有随后赶来安慰的男生，街头有一对老夫妻在摆地摊被赶，踉跄间，头发花白的老头子扶住自己的妻子，连声道歉，然后笑着拉她走远，两两的背影，蹒跚摇晃，互扶互撞，却一步没跌。
“他似乎并不想提，我直觉，他在害怕，他不愿提起……”他看起来像是只想跟自己多过一天是一天，而她再多的怒气和质疑却抵不过他这般透露出的心境。
“这不像你，迟欢。”路路迟疑了两秒，不甚赞同的说。
“你听过一句话吗，叫做，难得糊涂。”收回视线，迟欢轻啜了一口温热的咖啡，眉眼疏朗，语气浅慢，吐字清晰。
话落，迟欢放下咖啡杯，“哐当”一声，杯子和底盘相触的声音，路路不经意一瞥：“这么快就喝完了？你不像那么心急的人。”