晚年的错事，一个私生子，一个深爱自己的妻子，一个被后世心心念念柔情万千的男人，原来皆是假的，多少人称颂的美好掩盖的不过是一个近乎丑陋到极致的故事。
于是，美好的叹息桥是假的，美好《致燕妮》是假的，什么原来都是假的，不是仅仅好像，而是真的都是假的，真的真的都是假的。
她少女时期的浪漫情怀如今真真正正的被现实冲垮，消失殆尽，梦幻终究是梦幻。
曾几何时，她看过一本书，前言，作者说：“我们是同一类人却被同一种问题隔开。”
不同的答案，同一个问题，成就了不同的人。
书中有一个问题，让她印象深刻：假设有一对夫妻外出旅游，丈夫跟当地的女人发生了关系，但从今以后他都不会再出墙也不可能再与那个女人相逢，倘若您是那个妻子，你是希望你知道还是不知道。
那时，年少，她揪心了一瞬间，然后低着嗓子跟朋友说：“如果我是妻子，那我选择不知道，一辈子都不知道还能和他好好过下去。”
可如今，她不确定了，她想，原来，这个问题只有临到头你才能真正的明白，它其中内涵的悲凉对女人来说是那么深而浓！当你身临其境，当你不是置身事外，你如何能骗自己真的选择那个看似美好的答案。
尉至的母亲淡淡的声音传进她的耳边：
“这个世界上有什么是真正不透风的墙，既然总要知道的，不如早点知道，早些选择承受就早一点痊愈。”
早些抉择就早些痊愈，对上那一张精致典雅的面容，散发着清绝的气息，她忽然仿佛清醒了些，心中却又沉痛了几分。
她不记得自己的笑容是否很酸涩，她只记得那个清浅的女子对她说：“我儿子是真在意你的，菲瑶，他只是放不下。”
他放不下，放不下，那三个字想是针密密麻麻戳进心里，戳进微晕的脑里，她想起那天看他对着话筒跟自己撒谎说是加班，她想起他走进那座房子一个晚上，熄灭的灯，倾盆的雨，最后残留在他肩上的头发丝。
他放不下，订婚前的那晚，他抱着那个放不下的女人选择了那一个晚上放下。
微微有些泛白的手背被裹住，那个女子叹息道：“他是我儿子，我当然心疼他，但我更心疼你，没事的，倘若真的不行，也只怪我儿子没那个好福气。”
那双看不出年龄的眉眼透露出几分她看不清的忧郁悲凉，映照着那双浅浅的眸子，她哽咽的说不出话，好像有什么是她从来没有发现却在今天猛然感受到的故事，眼前儿子成人，丈夫体贴入骨的女子，是否也有说不出的隐痛？
倘若真的不行……真的不行……
眼角酸涩，她只能颤着声音说：“谢谢你，妈。”谢谢你，似乎这一天，她终于明白了什么，可又觉得有一块地方痛得难受，就像那夜发烧一般灼烧起来。
晕晕眩眩到家门口，那一本《致燕妮》拿在自己手上那么重，那么厚，好像沉得她连站都站不稳。
打开门，三张赫然冰冷凝重的脸出现自己面前，叶父的，叶母的，还有不知何时到了北京的文砚。
气息顿时不知名的沉重压抑，她明显看见父亲脸上青筋直跳，脸色苍白，平日里刚正不阿的男人此刻充满了愠怒与无尽的疲惫。
“爸。”
她轻声喊，轻到觉得连出声都怪异，她很想问怎么了，直到父亲手上那张薄薄的照片忽然扔了过来，飘然而至，重重的跌在自己面前，画面的限制与香艳扯出了记忆中隐痛遮掩的一切，波涛汹涌，面目涨红，那对男女身体就像曾几何时她看过的几十张照片里的一样，无暇纠缠，肢体交织。
可今天看到的不止是她这个主角，还有她的父母，她曾经拒绝的男人。
面色霎时血色全无，她只觉得所有的知觉都麻痹了，只有一巴掌实实在在的挥来那瞬间，她坐倒在地上，直泛恶心，四肢麻木。
“瑶儿，你太让我失望了。旁人那么多闲言碎语，我努力相信你我才不听，即使社区里人来人往的那些姑婆大声说我叶家卖女儿，我都忍了！我清白了那么多年，为的是什么，不就是作为我女儿的能快乐活得有尊严吗？！你扪心自问，我虽然专制，可我就你一个女儿，我不疼你谁疼你，你铁了心了要跟他，我到最后还不是妥协，可你看看，这是什么？你看看——多肮脏，多恶心，我是看晕了才醒来的，你信不信！要不是文砚拿给我，我还真不信，叶、菲、瑶，你非得活得那么懦弱吗？！”