那一次，她生死挣扎，他赶在回来的路上，满心欢喜，寂静向往未来。
夫妻同睡间，他看不见她眼里作疼的沙子，憧憬一个早已死去的女儿。
当最后，他们再无退路的摊牌，他强颜欢笑轻轻问她：“苏子，如果你离开我会比较快乐，那么我放你走，只要你比在我身边开心一点点就好……”
他亲自送走她，反复一次次记着她的容颜细纹，只想就这样念着余生。
他们离婚，终于完结了那一张薄薄纸片的执念，十六年光阴如梭，最后，她孤身一人躲在病房，还是他找到了她，抱着低声诱哄：“苏子，都是不好，都怨我，都怨我，我们回家好不好？”
原来，在他认命求婚，在她赌下一生答应之时，他们拥有的不止是一段岁月流年的婚姻故事，还是一个包含万般故事的“家”。
月色寂寥，月光静静如黄金般流淌过岁月长河。
他的指腹悄然无息的擦过她的宁静睡颜，直觉得温润祥和。
这一张脸比不上年轻貌美的绚丽，却拥有着他这个男人那些失去的灿烂耀眼的年华，他如何还能再去别的人身上找寻自己的年轻激情，明明他所有的失去的，拥有的都在她这张略带细纹平静的脸上体现无疑，那么多，那么多日子，他的成长渐熟都在她身旁完成蜕变，那些细碎的纪念只有在她身上才能寻得回……
睡得不甚安稳，她转了个身，清浅梦呓了几声：“尉行云……”
他探上身子，轻声在她耳畔道：“我在，苏子，我在的。”沉声回应，眼眶微湿，他蹲着身子，将头枕在她的身旁神色安然。
“尉行云……混蛋。”
她突然爆出了一句，从来隐忍凉薄，此刻她前所未有的梦语低咒惹得他发笑又蓦然惆怅开来，他只得泛着胸口死死撕扯的疼意，静静呢喃着：“苏子，我混蛋，我混蛋，都是我不好，苏子……离了我三天，你过得并不好，那我后悔成不成？我是不是可以反悔了，我是不是可以食言把你再带回来？”
可你呢，你愿意吗，冉苏，我的确很混蛋，你离开，我明明盼望你过得好，比我过得更好，我又盼望你过得并不好，否则，我有什么理由让自己再来惊扰你的生活？
“冉苏，我再娶你一次好不好？”
这一次不是错误，不是强迫，也不是万般不愿。
狐狸对小王子说：“请你驯服我。”
小王子做到了，但后来还是离开了。
冉苏，你花了那么多年驯服了我，可如果你走了，那你想过被留下来已被驯服了的我要如何过活吗？
呢喃若语，他问她好不好，细若蚊声，头枕在她的肩上不着痕迹的轻轻磨蹭着，略微疲倦的与她的侧脸相抵着，依赖而眷恋。
忽然，那单薄的身子一颤，像是梦到什么，微微蜷曲起身躯。
他半坐起身，给她掖了掖羊毛被单，小心翼翼的将她搂着，抵着她的额头，静静的喘息，目光迷离了几分，低沉着嗓音轻问：“苏子，你能不能再嫁给我一次……”
其实，他也只敢在她睡梦中小心探问，甚至并不奢望她能真的答应，就那样拥着也是好的，那张证他是期盼的，但如果没有也无所谓了，他日夜期盼的不就是她能在自己身边，他能看着她的睡颜然后再过完下半辈子，足矣。
忽然，她的羽睫煽动了几下，意识稍微清晰了几分，她就听到了他最后的言语。
他想娶她一回，再一回……
心里不知泛起了什么滋味的涟漪，她握上那双从后面钳制着自己的臂膀，微凉的手触到他，尉行云突然一震，低低的在她耳畔深深叹息唤了一声：“苏子。”
“苏子，我只是说说，我知道，我知道我不可能刑满释放的……”
无奈又紧张的扯出一个强颜难看到僵硬的笑容，尉行云搂着她的手松了松，但放在那儿不忍抽手。
闻言，冉苏抿了抿唇，身后抵着自己的胸膛那么熟悉，熟悉到她只识得这个人的温度与力度，她睡得其实是安稳的，可回忆又似翻江倒海般涌来，不是仅仅只有他叛离的那夜，还有他们相遇，经过的那些岁月，似乎都沉淀在了自己的身体里无法掩盖。
他问她，能不能再嫁给他一回……
但她已经赌过了人生唯一的一次，结局已定，“重新嫁娶”四个字灼烧了她的心，她不想，也许只是执念，他们如今都不年轻了，再来一次又有什么意义，何况……