等热气终于从身上褪去，等所有的同事都哭了出来呢喃着她的名字，上前抱住她，隐忍含蓄的眼眶泛红的时候，她的脊梁骨松了下去，心情竟像到达极限以后舒软下来一样，安静，祥和，略微酸甜，鼻子里都塞了些什么，酸酸的，让人说不出话，开不了口。
罗茵让所有人都退了下去，小心翼翼的走到她的身边，拍着她的后背，咬着唇，嗓音抖颤：“迟欢。”
“我没事。”她干净明丽的容颜抬起头望向罗茵，拍拍她按在自己手上的手，沉声道，“我会完成工作任务的。”
天气瑟瑟冻人，特别是在空调房里。
罗茵颤颤的呢喃，叹了口气，双手攥紧：“迟欢，我不知道该怎么跟West交代了……”终于，她改口喊眼前这个女人曾经的丈夫，West，而不是，方西。心早已承认了结局，何必揪着不放。
不言不语，只是淡淡的笑笑，眼角有水影熠熠的在流动，琉璃似的光影，迟欢站起身，走向会议室大门。
“你去哪儿？”
罗茵哽着喉咙，问出声。
“我想去看看他，他早饭好像还没吃……”
怔怔了两秒，迟欢握住门把的手死死的攥着，脸颊的发丝垂落，她想起，彼时，巴黎透彻绚丽的晶亮的夜空，天卷云舒，复古浓华，雕梁的围栏，他望着自己，眼眸专注深沉，隐隐魅凉，对自己浅声温柔的道，迟欢，你该去睡了，晚安。
还有他愠怒苦笑的呢喃，你对我不公平，迟欢，是不是我在你眼中真的那么卑鄙，是不是，现在的顾方西在你心里只是个垃圾。
迟欢……我以后都不走了好不好？
在一瞬间，她打开门，走廊一地的明亮与黑浊相间，她仿佛想起在那个晚上，梦中微醺的时候，他在耳边哽咽着的絮语，断断续续，小心翼翼。
原来，这回不是你要走，而是我要走……
如果爱得太深，伤得太深，是不是非用生命祭奠一切。
很多年后，我总想着这一天，迟欢，你像罩着最温柔耀眼的晨曦归来到我的身边，仿佛早上天亮太阳升起的那一刻，让每一个人都以为，好似什么都可以重来一遍。
可是，我后来才明白过来，你跟那一刻的太阳一样，都在骗我。
——顾方西札记
怔愣，惊喜，瞬间温柔的四目相对，恍如隔世，在记忆深处最美彼此的样子。
好像是梦。
但似乎不是。顾方西心里思忖，喉咙有些紧缩。浅色的病人服，苍白如纸难看的墙壁，绷带缠绕的手，仿佛在他眼里都变得悦眼起来。
寂静的病房，迟欢打开病房门的时候顾方西正在刷牙，龇牙咧嘴的怔愣着，等胸口已满的惊喜散去才狼狈又喜悦的对着迟欢微笑，满口的泡沫，有些狼狈。
他在接完那个电话，听见那一记亲昵让他发酸的“欢”字后，愣愣深沉的盯着那碗苍白的白粥许久，直到后来恍恍惚惚的又睡了过去，等醒来已经是一个小时候后了。一个小时候的这一刻，他以为自己还在睡着，所有才有幻觉。
笑容明朗浅俊，让隐在嘴角桑凉沉寂的气息消失无踪，甚至笑得有些滑稽，因为他顾方西的左手，还拿着牙刷，泡沫白白的还没洗去残留在他微翘菲薄的唇畔。
有些狼狈，还有些简单的不修边幅。
这一幅画面，迟欢脑子轰然一响，怔怔的望着此刻的顾方西，她突然记起这一幕她曾经拼命忘掉却现在重新出现在他面前的模样。
她曾经的丈夫，刷牙的样子，温润齿白，总是刷得那样用心，每次都要很仔细，很专心。
“迟欢？”
他口齿不清楚略低的轻唤让她回了神。
“护士呢？这个时候应该要换药了吧。”
垂下了眼帘，迟欢抿唇浅笑，浅声问着，自然随意。拎着袋子踱步坐在他的身边，扑鼻的牙膏清香，是柠檬味的，好似从很遥远的时光传来的味道，她想起，那是的确是他爱用的味道。
“唔……我让她迟些来，总要隐秘些，刷牙的样子不能让人见到。”
龇牙咧嘴的，到底是隐私的事情。
他还在那儿刷，口齿不清不楚，低沉磁性的嗓音犹如呢喃的说道。
头发还有些凌乱，密黑的发丝不那么服帖，有些颓废的惺忪慵懒，眉骨曲线冷雅，狭长的眼眸温和的眯起，还残留着侵入骨髓的魅惑韵味，刚起的姿态有一种不设防的温润。