他们在你心中，那是记忆里不可或缺的部分，他们都曾经伴随着你成长，每每想起他们，都勾起那段永恒而深刻的记忆片段。
所以，你天真的以为，他们也会记住你的点点滴滴。殊不知，人生的过客有很多，而记忆的空间就那么一点。
深刻的记忆之所以深刻，那是因为总是回想起，好比重新记忆了一遍。
“宋院长……我是宋杨……”
“宋杨？‘杨’字的偏旁是木字，那你得是我很久以前带的孩子了吧，来让我认真看看你，看看能不能想起什么。”宋院长朝余杭伸出手，余杭马上矮着身子走过去，那恭顺的样子就连是在范阿姨面前也未曾出现过。
“诶，这么俊的孩子，按理说我应该记得住啊，孩子，你是几岁的时候走的啊？”
余杭眼睛有些放大，似乎是有点震惊跟无措。
“院长，十一岁，被一对姓余的夫妇带走的，现在我叫余杭。”
“余杭？这个名字倒是有点耳熟，似乎是最近曾经听人提起过。”
看着余杭一脸的期许的表情，耐心等待院长能想起他来，我的心也跟着他提了起来。希望院长能记得他，不然余杭该有多失落跟愧疚啊。
院长抬头微思，正好瞧见了我，又笑了，柔声问我：“这个孩子我看着也是眼熟，你也是跟宋杨一起长大的吗？”
我猛点头，过去握住院长的手，手刚碰上院长，发现手下的肌肤是一片干燥粗糙，唯一柔软的地方，那便是手上凸起的青筋。
“是啊，院长，我跟他就是一起长大的，我妈妈也是您带的孩子，叫宋芝，您还记得吗？”
听到我的话，院长恍然大悟，哈哈笑了起来。
“记得记得，宋芝的‘芝’是草花头，是我带得第一批孩子，而且她也是所以孩子中，回来最勤的孩子，听你这么一说，我全部想起来了，宋杨还是宋芝带大的孩子呢。”
院长把目光重新落在余杭身上，有些感慨地看着他。
“哎呀，宋杨这孩子，没见到这么久，都长成这副模样了，人家说女大十八变，你看男大还七十二变呢。”
我也跟着院长也认真打量余杭，附和着她也做出点评：“嗯，现在是有点人模狗样。”
余杭抬眸，一个眼神震住了我，我马上吱声了。不过，转而又想到，院长大人在这里，量他也不敢再欺负我。
当即回了他一个更拽的眼神，换他不吱声了。
“哈哈，你们两个暗送秋波，我可看着眼里啊。哈哈，我想起前些天，宋芝还来找过我呢，说要嫁闺女了，还是嫁给咱们‘自家人’，当时听名字就是余杭，嗯，就是宋杨吧。现在我想起，宋芝这丫头在宋杨还是五岁的时候，有一天在院子如狼似虎地盯着宋杨看了很久，嘴边还念叨着：‘这孩子家的基因应该很好，我要重点培养他！这样跟我家宁安就能强强联合，宁安还能早点嫁人了……而且，妈妈亲自培养的女婿，也算知根知底，我家宁安也不至于被男人骗了去。’为此，我还笑了她很久，不知道她有没有跟你们说过。”
我跟余杭面面相觑，木楞地摇摇头。
我暗忖，自家妈妈居然说过这样的话，我这脸要丢大发了。
难道……我妈妈真的跟余杭给我订过娃娃亲……现在这么看，似乎有点可能。气死我了，我好不容易掰了一成。
发呆了一会儿，等我再抬起头的时候，却发现院长换了一副表情，此时看着余杭有些不敢置信的样子……还有一些心疼。
“天伊……”她试图喊了一声。
“是啊，我妈妈就是她，院长你记得？”
她黯然垂下眼睑，似乎是自言自语道：“记得，怎么会不记得……”
出院的时候，天空已经完全暗下来了，除了能看到灯光下的事物，黑暗里的一切都看不到，也猜不出是什么。
因为陌生，所以黑暗就是虚无，如此单调。如果是待在家里，就算没有开灯，也能很清楚地辨认眼前的一切，即使看不见，但也能很清楚其的存在。
“余杭，天都黑了，我们要回去吗？如果你又开五个小时的车，估计身体会撑不住的。”
“嗯，那我们就在这里住一晚，天亮再走吧。”
“那去哪里？”
“如家、7天？或者你想更刺激一点的野营？”
我怎么听着听着，觉得那都是奇奇怪怪的地方呢……
“要不，我们再回福利院吧，还是那里安全一点。”
余杭看了我一眼，表情高深莫测，最后还是笑了笑道：“走吧，不过，先去一下超市。”
又重新回到湘苏，我和余杭两个人都提着两大袋东西又停在门前，把东西都搁到地下，我看着这生锈的大门，猛地想起余杭方才买的一桶油漆。
“所以，你买油漆是不是要刷这门。”
余杭颔首，看了眼手上的东西：“刚刚趁你去去洗手间的嫌隙，我也在五金店买了些门的旋转轴，换了门就不卡了。”
“为什么不干脆换新的？”
“或许你不会明白，这里的孩子，跟我一样自尊心都很强，如果你用钱打发他们，他们会觉得你看不起他们，你认为他们跟乞丐一样等着你的钱。有时候，一些简单的关怀比巨额的慰问金要温暖人心。其实这里的人都不缺什么，如果他们想要新门，大可以向政府申请。就算他们是遇到经济困难，到时候我们也不能贸贸然直接给钱就完事。”
看着我脚边的一大袋零食和一大袋毛巾牙刷等日常的生活用品，我好想明白了点什么。
这里不需要施舍，只需要温暖与尊重，需要大家的平等看待。
“对不起……”
余杭放下手中的东西，摸了摸我的头，眼里满是爱怜。
“哈哈，不知道为什么，我总有感觉，觉得你们会回来，结果你们还真回来了。”刘院长很快打开了门。
“院长，能收留我们一晚吗？”没想到余杭撒起娇来，杀伤力还是蛮惊人的。
“好好，正好有个空房间，不过，只有一张床，我再给你们安排一下。”
“不麻烦了，一张就够了。”