唐以沫和苏一笑订婚后也就没那么多扭捏了，两个人很快进入老夫老妻的状态，一直在收拾一些东西。
这天苏一笑收拾到了唐以沫收到的“情书”们。他以前的时候，情书总也看不完，昨天的还没看，今天就又收到了新的。很多女生心思细腻而深情，把情书别出心裁地折成纸鹤或者红心或者更复杂的折纸作品。但她们只考虑到了自己出彩，却没想过收情书的人。
唐以沫很聪明，无论是智商还是情商；但再聪明的人也不万能。
有些他拆不了，苏一笑看到的一个纸鹤的，他就拆不了。他喊苏一笑帮他拆。
女生最懂女生。苏一笑没怎么折过，但很快就找到了窍门，一一拆开了，也不看，只递给他。
他看她的手指，笑：“你不好奇？”
她笑：“好奇啊。”
他把情书放在她手上：“好奇就看。”
她退给他，说：“因为好奇，以前看过好朋友的了。已经很不礼貌了。”她扫一眼他手边一大堆的情书，“她们表白的人是你，我应该尊重她们的心意。”
他往墙上一倚，仰头叹气：“没差。以前我真想招个助理帮忙回复情书什么的。”他掂掂手里的信，“有点像粉丝对明星。她们喜欢我的原因出奇地雷同。‘喜欢’，什么是‘喜欢’？我没有喜欢过人，不太清楚，只因为一个人好看、成熟、有才、有钱，就能喜欢他吗？”
她笑：“以沫，你这话真像‘饱汉不知饿汉饥’。你知道多少人以前没人喜欢吗？”
他看她一眼：“你叫我什么？”
她有点奇怪，仿佛这是最天经地义的事情似的：“‘以沫’啊。我们不是要结婚了？”
他摸摸下巴：“没有。当然算。”他笑，“你第一次这么叫我，挺好玩的。”他看她，“那我该叫你‘笑笑’咯？”他被呛到了，咳了一下，“你爸妈怎么起的名字，这么肉麻？”
她说：“你的不肉麻似的，你爸妈怎么起的名字？”
他伸手揉她脑袋，把她头发弄得一团糟：“行啊，都会顶嘴了。”
她奋力反抗，但他力气很大，手臂纹丝不动，她鼓腮帮子：“本来就会。”
他戳戳她腮帮子：“挺好玩的啊，还会变身，现在都变青蛙了。来，给爷叫两声。”
她跺脚：“唐以沫，你讨厌不讨厌！”
他看着她脸红就笑，揉揉她头发：“不闹你了，别连名带姓地叫我，只叫名字挺好听的。”他想到什么，问她，“你呢？收到情书没？好像现在都流行收情书。”
她一下蔫了，蹲到地上摆弄小盆栽：“没有。应该是我不够漂亮，也算不上可爱吧。”
他看着她：“你很期待收到情书？”他这时候确实跟她说的一样了，完全不理解她一个没收过情书的人的心理；他扬扬手里的信纸，觉得它们像烫手山芋，“这玩意儿有那么好吗？”
她说：“也不是那么好啊。但是别人都有，就我没有。”
她一边说，一边摆弄盆栽叶子。神情很沮丧，就像他第一次见她在跟自己下五子棋的时候一样。
她虽然漂亮，但是却一直是个“白富美”，所以从小虽然挺优秀，虽然因为她成绩稳定在前十名而得到了班里绝大多数的人的尊重，但她算不得“受欢迎的女生”而被男生望尘莫及。
而她身边的人，不光唐以沫收到情书，很多漂亮或英俊的其他人也都收到了情书。林如荼也收到过人生中第一封情书。
单下苏一笑。
说不好奇是假的。
但也没有那么在乎。
她没事儿的时候，就喜欢到天台，或者看书或者看景或者想事情。这天台除了她和朋友谁也没来过，像是专为她留下的秘密花园。她在天台上放了棵小盆栽，每天都抽空来照料它。
她没空来的时候，唐以沫也都会去看小盆栽。
小盆栽就长得很好。
这天她到天台上给它浇水。
他拉她起来：“再不走，一堆事儿。你先走吧。”
她耸耸肩，先他一步下天台。
这天晚上。
他们有一个关于婚礼的会议，他经过她身边前小声说：“待会晚点走，等会我。有事。”
她不知道什么事，“哦”了一声。
会议很快结束，人多，他们也不好意思直接一起走，苏一笑就先走了。唐以沫避开人群要比她麻烦得多，她等到很晚。最后整个会议楼可能只剩他们两个了。但她没生气。她总是好脾气，总是设身处地地为别人着想。唐以沫很喜欢她这些。
她在楼下等他，校园里的路灯投光过来，显得她很温婉。
他揉她头发：“不好意思让你等这么久。”
她说：“没事儿。”奇怪地看他，“倒是你找我有什么事儿？”
他就笑，把什么东西往她口袋里放：“我第一次写，你将就着看吧。”
——她人生中第一封情书。