2008年夏。
永川城上空闪过一片刺眼的光芒，有人说是陨石，有人说是焰火，有人怀疑是什么军事武器，有人说那是地震光……众说纷纭。
孤儿院中，一个齐刘海短发的小女孩突然睁开了双眼。
她吃力地抬了抬胳膊，又伸了伸腿，用力眨了眨双眼，张大嘴巴又快速合拢，总算发出了一个微弱的声音。
大通铺上睡了好几个孩子，小女孩小心翼翼爬下床，穿上破旧的小皮鞋，蹑手蹑脚走出门，快速翻下围墙，一路狂奔而去。
永川城的夏夜，特别迷人，炎热，潮湿，带着随处可见的花香，绿草的芬芳。
那绿就像海洋，夜风吹过，一浪接着一浪。
陆云玺走在夜色中，握着小酒壶，偶尔喝一口，颇有点诗人的气质。
他失眠已久，常常在寂静的夜里出来散步。
“小龙，你好吗？”
陆云玺突然听到了一个稚气的声音，不由得停住了脚步。
“许久不见了，有没有好好吃饭，好好睡觉？嗯？”
是个小女孩脆生生的语气。
陆云玺以为出现了幻听，这样的夜晚怎么会听到一个小女孩叫自己的名字。
“小龙，我好想你啊。你有没有想念我？”
他握着小酒壶的关节猛地收紧了，四处张望着，快速寻找着那声音的来源。
“小龙——”
“小龙——”
“小龙——”
那声音渐渐变得异常熟悉，小女孩稚气的童声变成了夏天无软糯天真的语调。
“天无……”陆云玺脱口而出，瞬间就红了眼眶。
“天无！”他爆发出一声惊天动地的呐喊，慌乱地在杂乱的小巷中寻找那声音，凌乱的脚步是他慌乱的内心，每一个步伐都伴随着心脏的咚咚狂跳声。
“天无！夏天无！”他疯了一样，四处寻觅。
那声音猛地消失了，寂静的夜晚只有他急促的呼吸和心跳声。
陆云玺茫然地站在月光下，疲惫地撑着额头，怀疑自己是因为喝醉而产生了幻听。
“小龙，吃了这块肉骨头，我就要回去了。”突然，那声音在不远处又响了起来。
陆云玺的夜视眼立刻就看到了蹲在地上的小女孩，她手里捏了一个肉骨头，正在喂一只流浪狗。
他深吸了两口气，小心翼翼走过去，高大的影子温柔地裹住了小女孩和小狗小小的身躯。
“你在喂小狗吗？”他的声音在发抖。
“是呀。”小女孩抬起头来，笑颜如花，白皙的肌肤，灵动的大眼睛，穿了一件旧旧的花裙子和红色的小皮鞋，齐耳短发，像橱窗摆设过久的精致洋娃娃，陈旧却掩不住美丽。
“你小狗的名字还挺……特别。”他和一只黑黢黢的狗同名，倒是巧了。
“我取的，好听吗？”女孩望着他，湿润的双眼像涌动着一片潮汐，水面闪烁着无数亮晶晶的小星星。
“好听。”他鼻子一酸，笑了，蹲在小女孩身边，抬手揉了揉小女孩的头发，“太晚了，女孩子一个人在外面很危险，叔叔送你回家吧。放心，我不是坏人。”
小女孩把他的手自头顶拿下来，握在手里，歪着小脑袋，微笑着看着他，大胆无谓的眼神像是看一个相识多年的老友：“我知道。”
他牵她起身，笑问：“你知道什么？”
小女孩乖巧地走在他身边，低声道：“我知道久别重逢的意义……”
他一怔，笑容凝固在了嘴边：“你是谁？”
“我是夏知韵。夏天的夏，知了的知，韵味的韵。”小女孩的脸在月光下格外动人，稚气满满，却又带着一丝神秘。
她跳到他前面，背着小手，一步步倒退着，让影子离他越来越远。
陆云玺俯下身，仔细盯着小女孩的脸。
她在他眼中一点点长大，头发一点点变长，最后化作了一个娇俏的唐装少女，背着双手，一步步后退，脆生生说道：“我是夏天无。夏天的夏。夏天的天。无谓的无。”
“天无……”他微蹙眉毛，低低喊了一声。
夏知韵哈哈一笑，小兔子一样蹦开了，月光照在她小小的影子上，她快速走了几步，缓缓回过头来，摇头道：“不，我不是夏天无，我叫夏知韵。”
“对不起，今晚喝了一点酒，唐突了。”陆云玺为自己对这样一个单纯的小女孩有了遐想而内疚，小声表示了歉意。
“没关系，想念总会像大雾一样让人迷失心智，雾散了，太阳出来了，一切就会明了了。”夏知韵眨眨眼，像个智者一样开导着陆云玺。
“你几岁了？”他把酒壶藏了起来。
“八岁。”她答。
“我差不多五千岁了。”他望着皎洁如银盘的圆月，叹了一口气，“我等一个人，已经等了一千多年了。”
“地球都四十六亿岁了，一千多年的等待其实并不漫长，不是吗？就像此时此刻，你在这里，我就有了意义。你在宇宙，宇宙才有了意义。”夏知韵的声音缓慢得就像那缕月光，突然就抚平了陆云玺毛躁的心。
他看着这个奇怪的小女孩，突然特别好奇她的命运，犹豫了片刻，终于伸出手握住了小女孩的左手——
一片空白！
竟然是一片空白！
他根本看不到她死亡的瞬间！
陆云玺猛地睁开双眼，触电般松开了夏知韵的手。
“你住哪儿，我送你回家。”他难以置信，决定要去夏知韵家看看，他可以确定她是人类不是什么精怪，难道是因为自己喝了酒的缘故，所以才会看不到她的未来吗？
“我住在最破的那家孤儿院里，听说明年就要拆除了，我们这些小孩不知流落去何处。”夏知韵翻看着自己的掌心，语气沉重。
“一切都会好起来的。”陆云玺安慰道，“今晚相遇也是巧了，你喜欢什么，叔叔送给你。那边有超市，去买点糖果吗？”
“不，我想要一束荷花。”夏知韵摇头，“我不喜欢吃糖果，我喜欢吃糖葫芦。”
陆云玺怔了怔，笑了：“你倒是挺像我那个朋友……喜欢吃糖葫芦……喜欢荷花。这样吧，我家有一湖的荷花，我去摘一束送给你，明天载你回孤儿院，好吗？”
“好呀。”夏知韵灿烂一笑，牵着他的手，大步走向了他停车的地方。
他车开得挺快，夏知韵一直趴在车窗边望着夜空中的月光发呆，心事重重的模样。
抵达湖心小筑的瞬间，一湖荷花扑面而来。
夏知韵的眼睛瞬间亮了，她抿着嘴，眼中闪过万千思绪，却终究化作了轻轻的一句话：“谢谢你，真好看。”
夜风拂面而来，月光似水，荷叶田田，花香四溢。
陆云玺拍拍她的小脑袋，温柔道：“不客气。明早给你剪一束新鲜的带走，很晚了，我带你去休息吧。”
“陪我坐一会儿好吗？”夏知韵坐在门边，拍了拍身边的位置，“如果下雪，也很美吧。大雪纷纷落下，湖面结了一层冰，坐在这里看雪，温一壶小酒，真是再美不过了。”
陆云玺坐在她身边，想起了一千多年前那些下雪的日子。
他和夏知韵坐在这里，喝了一杯又一杯，她红彤彤的小脸傻笑着，伸出食指擦去他鼻尖的雪花。
他握住她冰凉的手指，凑过去，轻轻咬住了她滚烫的嘴唇。
酒香，扑鼻而来。
回忆，真是又美又冷。
他回过神来时，夏知韵已经靠在他手臂闭上了双眼，湿漉漉的睫毛在月光下像是晶莹的泪花。
“等我长大了，能和你在这里喝酒吗？”原来她并没有睡着。
“好。”他红着眼圈，点了点头。
他在这个微醺的夜晚，对这个奇怪的小女孩抱着不切实际的幻想。
也许，这个小女孩长大了，就是他的夏天无了。
“拉钩。”她伸出小手指。
“好。”他勾住了她的小手指，像缔结了一个盟约。
第二日，他送她回那所简陋的孤儿院，捐助了大笔资金扩大了孤儿院规模，彻底改善了孩子的生活和未来。
而夏知韵，他资助了她十年光阴。
但是那晚的盟约，她像是忘记了，再没说出过那些关于宇宙的话语，也再没提过当夜约酒的未来。她不曾与他坐在那儿看雪看花看月亮，把酒言欢。
原来夏知韵终究只是夏知韵，她像极了她，却又不是她。
陆云玺像是做了一个恍惚的梦，他告诉自己，只是喝醉了，才会把那晚的小女孩当成了夏天无。或许，因为太过思念，夏天无的魂儿才会在那晚借住在小女孩的身体中，与他赏了一夜的荷。
你在这里，我就有了意义。
你在宇宙，宇宙才有了意义。
他依旧在等待着她的夏天无，不，其实是另一个神秘的女人。
他从未过放弃过等待，但却等来了一次次的失望。
陆云玺，决定在2019年，放弃自己的生命，结束这场漫长而无望的等待，结束这场再无意义的生命之旅。