“在父母眼里，自己永远都是一个长不大的孩子。
小时候，我害怕父母同货车一起远去。每次他们去工作，我都在车后面一边哭，一边追着车跑，现在懂事了些许，就不会这样为难父母了。
一直以来，我都害怕夜幕降临。
小时候，是因为父母晚归。我害怕在伸手不见五指的夜晚会被人贩子抱走，所以一直亮着灯，等着爸爸妈妈回来，一起睡觉。
后来，不知从那儿得来一只大熊猫，每天，我都抱着它睡觉，也就有了一份安全感和陪伴，没有那么害怕深夜了。
渐渐地，到了上学的年龄，我们一家从那个瓦房搬到了新家。我和爸爸妈妈住在二楼，一楼没人住。我的房间外面，有一个小阳台。那时候，窗户还没有装防盗网，我每天晚上都在心惊胆战中度过。
有一晚，我被天气热醒了，看看那个有小灯的闹钟，大约凌晨2点，突然，我听到了楼下有人窃窃私语，我害怕的蜷缩在角落，手心一直冒汗，整个身体因为害怕颤抖，心扑通扑通的跳不停。好像周围只有心跳声和他们的声音。
我想有两种可能，一是他们是深夜归家之人，二是，他们是小偷。如果是第二种，那我要像电影一样在床上装死，不能发出声音、不能呼吸，这样，他们偷完东西就走了，就不会理会我了。
过了不久，他们拿了一个竹竿来，一直撩我窗帘，可能是试探有没有人在家，或者有没有清醒着。看到这样的情况，我完全忘记了刚才的对策，大声的哭了起来，有尽全力叫道：“爸爸妈妈，我要上厕所，我不敢去开灯。“爸爸妈妈被我的哭喊声，吵醒了，这时，只听见外面竹竿落地和脚步声远去的声音。爸爸妈妈来到我房间，帮我开灯，看见了一身汗的我，就问：“发烧了吗？“我说：“没有，外面刚才有人，他们一直用竹竿撩我窗帘。“爸爸赶紧打开阳台的门，拿着手电筒来一直照，说：“没人啊！是不是你做噩梦了？“我越哭越大声，像不被人认可一样委屈的说：“你看看，下面有竹竿之类的东西吗？“爸爸往下瞧，说：“还真的有，明天就叫人装个防盗网，今晚，你暂时关着窗户睡觉吧！“
以至于，有一段时间，就算装了防盗网，我还是关紧窗户、睡前检查一下床底和衣柜里有没有人。然后，才安心的蜷缩在床角睡觉。
我以为，我被黑夜折磨够了，恐惧就能远离我，好让我能安心的度过每一晚。
在我小学五年级的时候，一天放学的傍晚，我随同伴一起回家，在回家必经的那一条路，旁边是一个河。那一天，准备到家的时候，河旁边聚满了人，我以为有什么奇怪的物种出现在河里，和小伙伴们一起钻进人推里，来到了最前方，眼前呈现的是一个死人，她脸色苍白，嘴唇发紫，身体浮肿，身穿白色衬衫，一条深蓝的牛仔裤，白色帆布鞋，这一套衣服上都有些泛黄了。她就安静的躺在竹排上，有人说，她是在水里捞起来的。
这是我第一次看见死人。
那晚，我照常写完作业，检查一遍房间，就睡觉。可我久久不能入睡，我看向房间门口，我似乎看见了今天看见的那个人！她一动不动的站在那里，她对着我笑，我以为是我想太多了，就揉了揉眼，发现她还在那儿，对着我笑。以前，我就听老人说，12岁之前，能看见鬼。她似乎没有想过伤害我，只是她的笑容让我害怕到大声哭了起来，似乎，她向我走近了，她伸手了。这时，爸爸妈妈也过来了，开灯，她就不见了。
爸爸妈妈疑惑地问到：“怎么了，流那么多汗，脸色那么苍白？“我失去理智地说：“我看见了今天在河里那个女人了她刚才就在门口。“爸爸妈妈一回头，说：“没有啊！是你想太多了，平时看太多的鬼片了。““真的，你们开灯把她吓跑了。“我说道。妈妈无可奈何的说道：“真不该让孩子看见这些东西，会留下心理阴影的。“我两眼汪汪求爸爸妈妈：“我想和你们一起睡。“
也许，那一件事，真的是我想太多。可自从那以后，我便一直开灯睡觉了。爸爸妈妈也会在夜里习惯为晚睡的我亮灯。
我知道，我只是不够独立，可现在的我在努力适应一个人生活。”
写完帖子之后，紫涵便沉沉地睡过去。
午后，太阳已经偷偷的躲在山里，天际冲起一团半圆形的霞光。霞光是橘黄色的。由里向外，色度逐渐变深，最后变成橘红色。本该是下班的时候，乡里的菜市场应该是水泄不通的，今天，竟人迹罕至，家家户户紧闭大门不说，连卖菜的老人和孩子也没有。
放学了，哥哥牵着紫涵的手回家，走到菜市场的时候，他们都感到了彼此的手变冰凉，哥哥伸手抚摸紫涵的头，发现紫涵的头已经变成了铁，再摸摸自己的头，也是铁。兄妹俩相顾一看，发现彼此都变成了笨重的机器人，而且眼睛也因带电而发亮。紫涵“啊“的一声，然后哇哇的大哭起来。紫涵的哭声，引来了一个长得面目凶恶的男机器人，他脸上的疤痕斜穿了整张脸，眼睛发射出红色的光，眼里还有着一条又一条的平行线，他盯着哭泣着的紫涵，紫涵迎着他的目光，看到了模糊的自己，他的眼睛像相机一样带着九宫格线图，他把紫涵定在中间的那一格。哥哥来不及观察眼前这一个可怕的机器人，就拉着紫涵跑进了小巷子的一个茅厕里。
渐渐地，晚霞被黑色云片埋葬了，好像是谁故意用墨汁在橘红色天幕上涂了一层黑色。那一团团乌云，像千军万马从天边疾驰而来，顷刻吞噬整个白天，淹没在黑云里无法逃逸。天总会黑，人总要归家，家中总会有人等待。
哥哥用手捂着紫涵的嘴巴，以防哭出声音被发现。男机器人一步一步走近，每一步都发出巨大的声响，到了，他一拳打开了茅厕的稻草门，看着眼前蜷缩着的两个孩子，紫涵看见了他，没有意识的用力的咬了一下哥哥的手，哥哥竟一点儿感觉也没有。哥哥怀疑紫涵是疯了，就停止了摇手的动作，转向摇紫涵，试图想让紫涵清醒，紫涵哭声越来越大，哭着对哥哥说：“哥哥，我害怕。“
男机器人过来把哥哥紫涵都抱起来，一直往山上里爬，到了山顶，走进了一个山洞，黑漆漆的山洞，紫涵吓得止住了眼泪，哥哥小声，哀求的说道：“能不能开灯，我紫涵有夜盲症，她看不见会害怕。“男机器人摸摸紫涵的头，轻声说道：“不怕。“紫涵立刻哭了起来，一直挣扎这个怀抱，可怎么也挣脱不了。
男机器人把门关好了，把哥哥紫涵放下来，就点起一盏油灯，黄色灯光中，哥哥看清了男机器人的脸，一脸被岁月伤害过的痕迹，脸上已经没有任何水分了，皱巴巴的。男机器人把哥哥紫涵放在床上，分别在自己的左右，紫涵哭着闹着喊要哥哥，男机器人无可奈何，只能让紫涵过去抱着哥哥睡觉。
男机器人和他们说了一个自己的故事，说自己没有儿子没有女儿，无依无靠的过着剩下的岁月，希望哥哥紫涵能留下来陪他过完余年，说着说着，就哭了。
紫涵因为哭累了就睡着了，哥哥却时刻保持着清醒，尽管他心里对眼前这位可怜的男机器人满怀同情，可他想到了自己的爸爸妈妈现在肯定疯狂的找着他们，他就恨透了这个男机器人，可现在回去，爸爸妈妈看见他们长成机器人了，还会认得他们吗？
渐渐地，夜深了，外面的世界似乎很欢乐，到处都是动物的叫声。看着男机器人睡着了，哥哥抱起熟睡的紫涵蹑手蹑脚的去开门，可开门门声和脚步声太大，吵醒了男机器人，哥哥拿出平时一百米冲刺的速度，跑进树林里的一棵大树后面，这是的紫涵也被那么大的动作吓醒了，揉了揉眼睛，看着哥哥，哥哥小声对紫涵说：“不要呼吸，他会发现。“
男机器人因为年老的缘故走得特别慢，可确定的是，是一步步向他们走近了。男机器人走到他们跟前，对他们说：“不要走。“再次的抱起了哥哥紫涵，紫涵用力的拉扯着他的眼睛，发现眼里的一条一条平行线，竟可以拉出来，就拼命的拉。男机器人感觉眼睛发疼，失去了光芒，就松开了手，一直揉眼睛，哥哥趁机就抱起紫涵，一直往山下跑，看着男机器人没有追上来，就放心的跑回了家，可来到了家门，看见的不是屋子，而且是红红的火花，爸爸妈妈呢？他们在哪里？会不会在火海中？哥哥紫涵撕心裂肺的哭着，喊着爸爸妈妈。
看着家一点一点化成了灰，天亮了，人烧成碳了，家没了……
哥哥紫涵瘫坐在地上，男机器人重新把线接回去，来到他们面前，抱起他们，直往山的反向走。
“啊！我不想离开……“我醒了。心想：“原来是梦，睡前真的不能听恐怖事件，每次都做噩梦。“天还放亮，学校里的灯还在为路点亮着，工地里的狗不时传来一声声叫喊。
紫涵看着窗外，看了王一海发来的短信：“紫涵，你还好吗？我准备去北京了，突然好想你。我知道你害怕一个人，请你相信，在不久的以后，我肯定不会再让你一个人了，我会陪在你的身边，给你做好多好多的饭菜，带你去看好多好多的风景，记录着我们的生活。我想，和最爱的人在一起，连睡觉也能睡得安稳吧？你说是吗？紫涵你有没有那一刻，非常想我，想见见我。”