一段恋情走向死亡，最先消失的是温度。他耳鬓厮磨身体的温度，他眼睛里的炽热温度，他和自己十指相扣的温度，那是他慢慢在抽离，虽然他没明确地说，但是，他变成了没有温度的人。
然后是声音，他时时刻刻出现在你生活里的声音，他叫你的名字，他看球时的呐喊，他走路时脚不离地的拖沓声，都没有了。剩下的是空寂，一个人，真静。再不用烦他的呼噜声，也再听不到他的呼噜声。哪怕吵架声也好，哪怕手机的响声也好，没有，什么都没有。他变成了没有声音的人。
甚至彼此都没有个郑重的仪式，都没有说声“对不起，我走了”就消失在彼此的生活里了。
一方忙着开始，另一方的痛苦还在。
再然后是记忆。那些曾经以为刻骨铭心的记忆，到死都忘不了的记忆，一点点变得模糊不清，一点点就得似是而非。
姜子禾说：“向晓晚，你真的以为这世界上有灰姑娘的故事吗？童话都是骗人的。我不是王子，你也不是灰姑娘。你不过是想从我这里得到那些钱，而我，不过恰好需要安慰！”
向晓晚急着辩解：“那些钱我说了是借你的，我会还给你。你可以离开，请别侮辱我的感情！”
向晓晚看见姜子禾穿着那件羽绒服，看见他戴着大红的围巾，他爱自己，她确定，她想喊出来，可是发不出来声音，大雪弥漫，门开着，她在门里，他在门外，渐渐地落到了风雪里，冷，真冷……
向晓晚醒了过来，舌头干得像块木板，鼻尖都是冷的。
门关得很紧，外面有没有风雨她并不知道。当然，也并没有姜子禾出现，床的一角，那个拆了一点的围巾和毛线团都在。
向晓晚坐起来喝了一点水，开了小太阳，躺下，睡不着，起来织那条围巾。
耳边响起梅晴的话：“我跟他不是一个世界的人，能被他那样的人喜欢，那是我一辈子的独家记忆，我已经很满足了。你看我现在这破碎的人生，如果不是为了我儿子，我早就一死了之了。跟他在一起的那段日子明亮得如同是春天，可我还是玷污了它，他现在恨死我了吧？”
于成那个无赖，他能跟梅晴这样的女孩在一起，还不好好珍惜。可话又说回来，无赖之所以是无赖，不就是因为他不能用人正常的情感去衡量吗？
“我会帮你离开他的，一定！”向晓晚说得笃定，说完又觉得自己自不量力。
天还是亮了起来，屋子里也终于暖和了一点。向晓晚坐在电话前，在“前女友俱乐部”的公众号里写了第一篇文章：《前任的死亡时间》。
真正让很多人放不下的，并不是分手这件事，而是确认分手。他或她一直模棱两可，她或他一直以为希望还在，死亡时间不能确定，不甘心，怀疑、自我否定，一直都能存疑虑……
就像梅晴，姜子禾离开时，一句话都没留下，她就有了一万种想象，以为他被家里胁迫离开，没办法给她写信，以为他是联系不到自己，许多年后像电视剧里那样再相见，彼此心里都还有对方。
姜子禾是一直不给人明确分手答案的那种人吗？
不是，他跟自己说了分手。
事实上，他们连开始都开始得很模糊。
向晓晚烦躁了起来。她没那么多精力管这些，她要努力查出来是谁出钱让于成控制梅晴出来指证姜子禾的，还有那几个姑娘，然后呢，写个调查报告交了差，她与姜子禾再无瓜搁就好。
老谈提了油条豆浆过来。
晓晚摆了碗筷，听老谈讲他的电影，剧本改到第十稿，他说：“我觉得自己写得就是一狗屎，真的，简直是疯了。可睡一觉起来呢，又觉得自己简直就是昆汀，就是天才！”
向晓晚笑了：“别光自我否定，自我肯定，找一明白人帮你看看！”
老谈撸了一把自己的脸，垂了头，好半天说：“晓晚，我是不敢，说真的，我不敢，我连拿给你看的勇气都没有！我的人生从来没这么灰败过。我不欠这世界一部电影，我干嘛要拍一部电影呢？”
“我们还都不欠这世界这一口呼吸呢？我们为什么还活着呢？老谈，咬着牙往前熬，熬过去，电影拍成了，你会感谢今天的你自己的！”
老谈拍了拍向晓晚的肩膀，“你的这碗鸡汤我干了！你真的要跟那几个疯女人吗？富二代们泡几个妞算个什么事啊？为什么到了姜氏就成了天大的事了？你知不知道，姜氏的二公子车祸进了医院，说是很严重呢！”
“姜子桦？”向晓晚还真不知道。
“是啊，要真是一命呜呼了，那姜子禾别说前女友出来指证他了，谁出来指证他，他都是姜老爷子独一无二的继承人啊！别说，这场车祸出得还真是时候，该不会是……”
老谈对姜子禾没什么好印象。
“别瞎猜，子禾不是那样的人。他是不想继承姜氏集团，不然……”
“我的傻妹子，你还真是很傻很天真啊！如果给你个当马云的机会，你会不想当吗？”
“他如果是那样的人，就不会是现在这个局面了！”话一说出口，向晓晚还是心虚了，她对姜子禾又了解多少呢？如果这背后的局真的都是姜子桦做的话，他真的不会制造一场车祸……
电视剧里那些豪门争产的桥段可比这个残酷多了。想起夜里他站在门外雪地里，惨白着一张脸，向晓晚哆嗦了起来。
“你呢，和江艳……哦，是安妮，真的不可能了吗？你们男人啊，当初是怎么跟沸腾的火锅似的追人家的，把人家追到手了，说甩就甩！”向晓晚转移话题，慌不择路，转移到很烂的方向。
但很显然，老谈并没想转移话题，他说：“所以说，人自己都不了解自己，更别提了解别人了。如果姜子禾真的回姜氏执掌大局，你的前女友俱乐部卧底工作也就可以结束了。没必要啦！”
“他跟他父亲闹得那样，况且，姜子桦生死未卜……”向晓晚突然意识到自己的潜意识里是不希望姜子禾回到姜氏集团的。为什么会有这样的想法呢？是怕自己失去和他的唯一联系？是怕他和自己越来越远？
“我看了网上的一些八卦消息，说姜老爷子得了重病，姜氏的继承人恐怕得快些确立，如果姜二少爷不出这场车祸，几乎是板上订钉的事了，谁想到出了这么一档子事……”
“你对姜家的事很关心啊！”向晓晚不软不硬地刺了一句。
她猜得到老谈一大早来跟自己讲姜氏的继承问题是什么意思，无非是想让她死了那份贼心。自己的恋情真的接近死亡了吗？失去了他的温度，失去了他的声音，只是，记忆还鲜活着，爱还活着。
“我是想说，晓晚，给姜子禾打张欠条，然后别去管什么前女友俱乐部的事了，来帮我做电影吧，你说了，我能成，那我们就齐心协力把电影拍出来，做个夫妻档……”老谈被向晓晚的目光逼得不敢再往后面说了。
向晓晚拣起碗筷，说：“老谈，有些感情就像是胶片，曝光了，就废了，我们现在还能做朋友，就是因为我们没有开始过一段恋情。不然，你真的以为分手后还能做朋友吗？我不知道别人成不成，反正我不成！”
向晓晚想，分手后仍然能做朋友的，大概有两种原因，一种是她根本就不够爱，分手了，退回原处，也没所谓。另一种是她还爱着，分手后，又不想失去联系，权且打着朋友的幌子以做图谋。
老谈和自己，连分手都算不上。