洗过澡的林南，不想回卧室，她走到客厅，坐到了窗台上，这间房子是崔煜东年租的，当年租下时，他们都是喜笑颜开的，崔煜东说这以后是他们的家，可是，林南现在才知道，这里应有尽有，什么都不缺，但是，却永远成不家，因为，它少了烟火气。
林南一年前，就另租了一个公寓，崔煜东问起，她只说，那里离公司更近，上下班更方便，其实，她是怕这里的冷清，怕进出门时，那些保安殷勤的一句“崔太太！”
开始时，那句崔太太会让她美上好久，可是，现在，却成了她的耻辱，她想，可能这一辈子，她都当不了名正言顺的崔太太。
三十二层的高度，林南像个夜的精灵，坐在窗台上，一点红光，是她嘴角的一枝烟，她忘了什么时候起吸烟的，有三年，还是两年，没有人知道，她背着同事，背着朋友，就算是崔煜东也不知道，刚刚她烦得很，终于在包包的底层翻到了一盒，她不再忌讳，她今天很烦很烦，总想打破点什么。
刚刚在卧室里找烟时，看到崔煜东熟睡的脸，她真想推醒他，想告诉他，我们分手吧，我们分手吧，既然你给不了我想要的未来，那么，咱们分手吧。
可是，她还是太理智了，她毁就毁在太理智上，她以为自己可以掌控自己的未来，情感，以为一切都会按自己计划的行走，可是，她错了，她爱上了一个不该爱的人，然后，一错五年。
卧室里的崔煜东，闻到了香烟的味道，可是，他没有起身，刚刚他感觉到林南注视自己的目光，那种恨不得杀之而后快的目光，他以为她会上来推醒他，可是，最后，她还是走了出去，他松了口气。
林南变了，这一半年来，她不再对他的到来欢欣鼓舞，她不再亲手做了饭菜等他，他来，她不闹，他走，她不留，她是一个合格的情人，不吵不闹，甚至连一个要求都没有，他身边不乏有养着小三的朋友，但是，却没有一个人，像他这样的轻松，他不知道，林南算他的什么，她从没有要过他的钱，也不要求他帮助任何事，安安静静，清清爽爽，总在他不远不近的距离看着他，他开始时知道她在想什么，可是，这一半年来，他却不确定了。
崔煜东知道自己太自私，但这份感情走到现在，他真的割舍不开，明明知道没有结果，可是，就是不想放开。
今夜的夜色，在有情人的眼里是旖旎的，而在林南的眼里是凄清的，凌晨两点的街上，已经没有几辆车了，只有路灯，从三十二层的高度望下去，顺从着路的形状连成线，今夜倒没有雾霾，这在现在的锦城是少见的。林南吸光了烟盒里的烟，将额头贴在玻璃窗上，她心里有一瞬是害怕的，若没有这玻璃，她会不会跳下去，生活似一滩死水，而唯一的涟漪，却是不应该出现的，崔煜东，你让我怎么安放你的爱……