她以为她要死了。
数次虚弱地睁开眼，恍然看到床前守着的，是这个男人。
然而她很快又昏迷过去，想，自己刚才看到的，一定是幻觉。
再一次醒来，终于定住心神。
依旧是这个男人，仿佛数日未曾合眼，脸色怔忪，面色憔悴。
他应该是愤怒过的，应该是暴虐过的，然而此刻，看起来却是如此地疲惫无力，带着些许的软弱绝望。
他确乎是惊喜的，然而边欢喜的表情都做不出来了。
他怔怔地望着她，忽然眼中就带了泪影，声音嘶哑地说道：“宁儿，你终于肯醒过来了。”
她愣愣地看着这个男人。想，这不该是他的反应。
她本来已做好了等他狂怒的准备。
忽然对上这个男人，她心底就如利刺猛扎了一下，下意识地转过脸去。
他弯下腰来，憔悴带着浮肿的脸再次出现在她眼前。
“宁儿，到底要多狠的心肠，才会让你抛下我和骏儿，去为那个男人生下那个孩子？”
他的语气不是质问，他完全已失了质问的力气。语气中满满地是委屈，是埋怨，是痛苦，是不能解脱。
她带着一刻的愕然，终于意识到，原来，他以为……
她默默地闭着嘴唇，没有说话。
他默默地看了她良久，最后跟她说：“既然你醒了，就见见骏儿吧。”
她缓缓转过脸来。
他布满血丝的眼睛盯着她，带着一抹自嘲问她：“你是笃定我会护住他，所以才放心地走掉吗？你这么放心地把他交给我，是太相信我还是太相信你自己？”
她的泪忽然就流了下来。
在这宫里几年，她几乎没有当面对他掉过泪，甚至不曾对他流露过情绪。
他有一刻就呆在那里。下意识伸了伸手，想为她擦一擦眼角的泪，然而手到伸到半截，又收了回来。人也从床边挪开，带了一丝清冷地对外面说道：“骏儿，你进来吧！”
她看着门外缓缓走进来的儿子。一别经年，他变得沉稳，沉默，眉宇间少了曾经的欢乐无忧，微微凝在一起的眉头告诉她，她的儿子，在数月之中，经历了许多事情，内里有了百般心事。
他此刻正沉默地审视着她，对上她的眼睛，不喜，不悲，不怒，不怨。
站到她床前的时候，双膝慢慢屈下去，然后跪在地上。
“跟你母妃道别吧。这是你最后一次叫母妃。”床前的男人说。
她的心一凛。最后一次叫母妃？他是要用这个来惩罚她吗？
她的儿子，默默地叩了几个头，然后站起来，走到她床边。他认真是审视着她的脸，似乎想辨出她与从前最细微的不同。
她张了张口，还没说话，那个男人说道：“骏儿，这是你的奶嬷。记住，你的母妃，在昨日，已经薨了。”
她抬眼看着那个男人。忽然明白了。
宁贵妃出宫失踪数月，宫外产子，宫里怎么可能还有贵妃的位子？这样的贵妃，她的存在，就是皇宫威严的一个污点。
可是没有了贵妃的名份，她的儿子，以后如何在宫中立足？
男人似乎看透了她的心思，站在床上，已恢复了帝王的无情和冷静，缓缓地说道：“贵妃回宫数日来，皇后不闻不问，任宫中谣言四起，恶意频传，有失皇后的威仪，致使重病中的贵妃一病不起，沉疴难愈，已于昨日废去后位，于冷宫辟宫而居。涉事妃嫔，逐一惩戒……”
她愣愣地看着他，忽然猜不透他的意思。
从此之后，宫中再没了皇后，也没有了贵妃。那个男人冷落了一宫的妃嫔。她在三皇子的寝宫中，做着默默无闻的奶嬷，再也没有出去过。
然而朝廷动荡他带着她，都城北迁他带着她，异族入侵时他护着她。
他的身体被先后的动荡消磨着，最后终于缠绵病榻，长卧不起。
她熬到了她的儿子斗败了大皇子，又熬到她的儿子擒拿了二皇子，终于熬到了她的儿子摄国成为太子的那一天。
“奶嬷！”
她独对着一窗秋花发呆的时候，她的儿子站在身后。
她回过头来，长大成人的她的儿子，如此的俊逸威严，然而那张脸清冷默然，再也不见了从前的欢乐。
“去看看父皇吧。”
她从她的儿子脸上看到了一丝悲戚，有一刻怔然地想，为什么悲伤呢？竟然为了那个男人，他在是悲伤吗？
这些年，他护着她，却看着她的儿子和他的儿子明争暗斗，他却在其中煽风点火，暗加挑拔。
不是应该恨他吗？不是他，生活原本可以不必这样惨烈。
她的儿子眼神复杂地看着她，最后转开眼睛，躲开了她的质询。
是啊，她怎么会不知道？她的儿子，文韬武略，都是他一手教出来的；阴谋算计，都是他逼出来的；冷硬铁腕，也是他熏陶出来的。他那两个儿子，学了他的心狠手辣，却忘了与人为善；学了他的冷血心肠，却忘了与人结好。
她定了定神，慢慢地走向他的寝宫。
踏着秋意萧瑟的青石路面，心情竟然是难言的复杂。
这该是多年前，她梦中大快人心的一幕。多年来，她日夜梦想着解脱的这一天。
然而这一天真正来临的时候，竟然没有想像中那样的轻快和欢乐。
前面脚步沉重的她的儿子，背影透出来的是深沉的复杂。令她的心绪百结，心潮难平。
她不停地跟自己说，这一天，终于是来了。她盼着这一天，已经太久，久得从前的种种，已模糊了许多。
“父皇！”
她被那一声轻喊惊醒，发现自己已经站在这个熟悉的男人榻前。
他正看着她，消瘦的脸颊已失了往日的威严和冷峻。
她定定神，缓缓走了过去。
他像是特意装束过的，衣服束发一丝不苟。连花白的胡子似乎也刻意修剪了一番。
忽然之间，她才发现，原来他已经老了，头发见了花白，胡子见了苍灰。连曾经的峨眉宽额，也消磨了威业，见了深纹。
然而他看她的眼神，一如既往。只是有一缕她看不懂的复杂。
她缓缓坐在榻边，开口，听见自己的声音空灵带着沙哑，在寝宫中回荡。
“皇上！”
“数年过去，宁儿容颜依旧，我却老木将枯。”他说，声音平静。
容颜依旧么？
并不。她的头发早已白得彻底。那一夜屠城的消息传来，她乍然惊起，惊厥而倒。醒来头发皆华，不复颜色。
她长闭于室，数日不开，直到外面传来的消息说，赵明庭坚守至死。
她托付那个孩子的时候，赵明庭曾慨然应誓，“他日若小公子身份败露，明庭必以死相掩，助小公子安然脱身”。
她信赵明庭，她信她的儿子没有死。
然而用一城的百姓和赵明庭的性命换了那个孩子的性命，她自觉罪孽绕身。
赵明庭至死也不知道，那个孩子，并不是他以为的那个人的孩子。
而这个男人，他藏了数月的怨恨和愤怒，就这样发泄在无辜一城百姓身上么？
她怔怔地出了一下神，听到他喊她的名字。转过脸来，他看着她，苍灰的额际被窗子外面透进来阳光打出一片落寂。
“宁儿，我大恨将至，只求你实话告诉我。那个孩子，是不是我的儿子？”
她的手猛地攥紧，手底一片柔软，才发现自己攥住的，是他身上盖的锦被的一角。
他知道了？什么时候？
他看着她惊愕的表情，没有等她的回答，然而却轻轻笑了：“果然是我的儿子么？我果然从前是太自以为是了。”
他那般霸凌地将她留在身边，却竟然从来肯不相信，她会肯替他生孩子。原来他果真错过了许多，铸成了大错！
他当初就知道他的那个弟弟，是何等仁义的人，他竟然不肯相信，他那个仁义的弟弟，不会顾忌她的身份，置她于尴尬境地。
而多年后，当他终于开始怀疑的时候，大错已然铸成。
“骏儿，知道吗？”他问她。
她忽然才发现，骊骏不知何时，已经悄然离开。
“知道。”她艰难地开口。
他嘴边带出一线苦笑：“怪不得，他总是说我不懂你。”
骊骏居然跟他说这个么？
她愣愣地想。
寝殿中有一刻的沉默。
然后她听见他说：“宁儿，那个孩子，不是你的错。是我的错！是我的罪孽！”
是我被嫉妒冲昏了头，在听到那个孩子的消息时，第一时间起了恶念。
然而在我临去前，终于知道，你当初，曾经愿意为我生下那个孩子。
我此生，终于圆满！
她愣怔地看着他，忽然起身，掩面而出。
曾经这个男人，越是强势，她越是恨他。然而他忽然的示弱，让她愧意顿生，内疚倍至。
他躺在床上，带着最后的满足，静静等着那一刻的到来。直到榻前静静地站了一道清长的影子，表情复杂地看着他。
他静静看着这个他一手逼出来的继位者。有句话叫不破不立。骊朝现在，是最难的时候，然而也是一切秩序从零开始重新建立的时候。也正是一个帝王的功业开始的时候。
“父皇，孟景元门下，收有一徒，天资聪慧，心性坚韧，姓杜名鸣，字子规。他，正是当日我母妃交给赵明庭的那个孩子。”