六年后
新安的夏天一年比一年热，冬天也是一年比一年冷，夏日的阳光仿佛要将整个新安城烤化，在炙热的阳光里，又是一年暑假。
方希丝汗流浃背回到家的时候，方朵和郑林都还没下班，房子里空无一人，对于这样的空荡，这么多年来方希丝早已习惯。
方希丝回到自己的房间，迫不及待地打开了空调，然后一头栽倒在床上，像一具尸体，动也不愿意再动一下。
方希丝觉得，新安的夏天是想活活把新安人民给热死。
就这么躺了好一阵，她才觉得自己不再热得透不过气，挣扎着从床上爬起来，打开了电脑。
手机消息提醒声毫无征兆地响了起来。
方希丝从电脑桌前走回到床边，从包里翻出手机，是陈睿瑾。
“到家了吗？我刚到家，快热死了。”
希丝看着短信，不由发笑，迅速打字回信：“到家有一会了。”
“暑假有什么安排吗？”
“没有安排！”
回完短信，希丝丢下手机，看向床头的麦兜和大熊，再一次没来由地想起了程安。
方希丝发现，自己已经快要忘记程安长什么样子了，程安是在自己十二岁那一年消失的，六年来一直了无音讯，也没再出现过，可方希丝依然不舍得丢掉旧得已经变形的麦兜和大熊，因为那是程安送的。
记得程安刚消失的那一两年，方希丝的情绪变得十分复杂。失落、难过、不解、好奇、渴望、迫不及待，所有的情绪同时袭击着她，对于程安的不辞而别，方希丝想过很多种理由，但因为再没见过程安，自然无从查证。
最开始，方希丝坚定地认为，她和程安一定会再见面的，程安不可能就这样和自己没有交集，抱着这样坚定的期待，一坚持就是六年，于是这种期待更像是一种丢不掉的习惯，对于程安的思念和情感上的固执，也变成了一种习惯。
方希丝又走回到电脑桌前，从抽屉里拿出一个铁盒子，熟练地打开，拿出日记本。
程安，我又无端地想起了你，但是可喜的是，我想起你的频率越来越低了。如果你再不出现，我想，我会真的把你忘记，就像从来没有记起过你那样。
——小丝手记
写完最后一个字，方希丝才发现，这本日记本，已经是最后一页了。六年来，方希丝一直保持着写日记的习惯，但是她不像别人，总是记录一些琐事，她的日记本里，都是想对程安说的话。
每当她想起程安了，她就会拿出日记本开始写。
最开始的时候，几乎每天都会写一两句，但是到后来，慢慢变成了一周一句，一个月一句，甚至更长时间，所以，这本厚厚的日记本，写了六年，写满了程安。
方希丝盯着日记本看了许久，又拿过笔在最后一页上补了一句。
最后一页了，该结束了。我想，以后我不会再想你，也不会再写想对你说的话了，因为写不下了。
方希丝想摒弃掉自己想念程安和为他写日记的习惯，这似乎是件困难的事，不止是她，任何一个人，都是难以改掉坚持了六年的习惯的，可这一次，方希丝下了很大的决心。
方希丝合上日记本，重新装进了铁盒子里，这个盒子，是方希丝对程安的所有回忆。
有写满程安名字的作业本，有那年冬天两个人堆的雪人合影，有在“三月三”程安为希丝拍的最后登上报纸的照片（是方希丝从报纸上剪下来的），有两个人一起吃麦当劳送的玩具，还有方希丝想送却没有送出手的刻着字的戒指项链。
那个捏得不像人也不像鬼，却被方希丝固执地认定那是程安的小陶瓷人，方希丝把它摆在了电脑桌上。
方希丝翻看着这些往事，伸手去摸挂在自己脖子上的戒指项链，犹豫了片刻，决定拿下来一同装进了盒子里。
这六年来，方希丝一直满怀期待，也没有一刻想过放弃寻找程安。
程安消失得干干净净，方希丝却用尽办法去搜集有可能找到程安的点滴讯息。她关注程安曾经投过摄影照片的杂志，也关注新安的日报，甚至有一年的“三月三”，方希丝孤身一人前往过处州。
她按着记忆中的方向，找到了雷晴家，雷晴不在，方希丝只见到了她的弟弟雷顺，雷顺告诉她，程安再没有来过。
陈睿瑾的消息提醒声打断了方希丝飘走的思绪。
方希丝盖上盒子，放回电脑桌最下面的抽屉，拿过手机翻看陈睿瑾发过来的消息：“看了天气预报，明天温度不是很高，梦琪他们说去万香寺玩，一起去吗？”
方希丝不觉得那座破寺庙有什么可玩的，因为几乎每年正月十五方朵都会带她去那上香。还记得有一年，方朵还让方希丝抽了一签，签文方希丝已经不记得了，但是老和尚的注解倒还勉强算准。
方朵问老方丈，方希丝能否考上重点大学，因为自从程安消失后，方希丝的成绩一落千丈，偶尔又能考出不低的分数，成绩变得比心电图还不稳定，导致方朵这么不迷信的人都试图用签文来测方希丝的前途。
老方丈眯着眼睛看了签文，又看了一眼方希丝，说道：“小姑娘天分极高，悟性也好，聪明伶俐，成绩好坏全凭她自由做主。努力了，自然前途无量，不努力，自然不理想。”
方希丝本是想回绝陈睿瑾的邀请的，但是想到万香寺里的签筒和老和尚，方希丝又改变了主意：“好，明天一起去。”
方希丝想去万香寺，是因为她一直想抽一签，让老方丈帮忙看看，自己是否还能和程安相见。
这是方希丝一直想做但却一直没机会做的事，明天，刚好是个好机会。
“嗯，那就这么说定了，明天打你电话，我来接你。”
“好！”
方希丝打开电脑里的音乐，躺在床上有些无聊，郑叔和方朵还要一会才会回来，方希丝开始翻看自己的手机通讯录，没想到自己的通讯录里，居然已经有六十几个人了，这部手机是去年郑叔送给她的生日礼物。
那时候她就存了四个人的号码。方朵的，郑叔的，陈睿瑾的，还有被程安注销的那个号码。
方希丝也曾侥幸地拨打那个号码，发现那个号码早已属于另外一个人，方希丝才把那个存为“程安”的号码给删了。
方希丝一个个翻看名字，几乎都是同学的，确切地说都是陈睿瑾带她认识的新朋友。
方希丝看着一个个名字，有些惆怅，即便程安消失了，但生活还在继续，她一样会认识很多人，存很多人的号码，收很多人的礼物和祝福，但是方希丝知道，程安这个名字一直在她心底最柔软的地方，因为习惯了。