就在顾唯也有和丁媛媛开始谈恋爱的意愿的时候，他查出了癌症，一经确诊就被送往上海的大医院接受治疗。
顾唯太年轻，细胞活跃度高，癌症发展的也比一般成年人快，他的身体迅速衰弱下来，幸好身子底子不错，在经过一个疗程的化疗之后，还能比一般癌症病人精神些。
顾准要上学，不能经常来看顾唯，而且就算顾准来了，顾唯也不想见，顾家爷爷考虑到顾唯的心情，也尽量不让顾准去上海。
其实顾唯的心情是可以理解的，他和顾准毕竟长得一般无二，曾经是同样的英俊帅气，青春蓬勃，是学校里的风云人物，是众星捧月的人生赢家，怎么想到虽然生子一个母亲的肚子，虽然有同样的生活条件，人生际遇却大不相同。
顾唯被癌细胞打到了，顾准却没有一点事，一个在医院里忍受煎熬，一个在学校里意气风发，让顾唯再见到顾准，就像是让他看到曾经的自己，那远比照镜子和看照片更受刺激。
顾唯的心情和脾气也因为这次大病而改变，他变得喜怒无常，刻薄且不近人情，闻着消毒水的味道，吃着几十颗药片，看着医院的白墙壁、蓝窗帘，整个人生都陷入了无望。
化疗对他的效用也越来越慢，他的身体已经开始出现了抗药性，器官也在衰竭中，基本上就是一个等死的状态。
然而就在这时，顾唯在医院里遇到了一缕阳光。
他认识了一个女孩，那个女孩也经常出现在医院里，他时常就坐在自己的病房窗口往下看，一眼就能看到她。
顾唯说，他注释着那个女孩很久了，因为距离远所以不知道她的长相，只是隐约能分辨出她的胖瘦高矮，但他却觉得注视着她，是一种有趣的休闲活动。
听顾唯的描述，那女孩似乎有点笨，有点傻，有点二，她的肢体语言很丰富，否则不会吸引在楼上的顾唯隔着那么远的距离观察她。
顾唯说，那个女孩有一次在楼下摔倒了，明明疼得一瘸一拐，却还是跟经过的护士打招呼，话里带着笑，嗓门很大，声音很脆，让人很难忽略她的存在感。
直到有一次，顾唯在住院部的楼下遇到她。
当时，是负责顾唯的护工推着他做的轮椅下楼的，顾唯没什么精神，被太阳晒得不愿意睁眼，只是撑着头有气无力的样子。
然后，他就听到一道清脆的声音，他下意识皱了下眉，很不喜欢这种被人一惊一乍打搅的感觉，他的眼皮子刚刚抬起，就看到一个个子不高的女孩子来到身边，就站在他的轮椅旁边。
顾唯只要轻轻抬眼，不费什么力就能看到女孩的脸，只是阳光有些刺眼，他必须眯着眼。
就见那女孩正在和他的护工说话聊天，那女孩笑的灿烂极了。
顾唯原本有些不耐烦，很不喜欢被这样打搅，甚至晾在一边，但当他看到女孩的笑容，听清女孩的声音，那一瞬间，他心里的不耐烦渐渐落了下去。
他认出来了，就是那个女孩，他经常在窗口看到的那一个。
这是顾唯和女孩的第一次见面，自这以后，他离开住院部的次数就变多了，连他自己都说不清楚为什么出来，是要见那个女孩，还是单纯的晒晒太阳。
再后来，顾唯见到女孩的次数越来越多，偶尔还会说上几句话，时间久了两人就熟了起来，一些原本根本不会和外人说的事，顾唯都对她说了，顾唯自己都不知道为什么，他只是觉得和这个女孩说说话，就是他在这家医院里唯一一件趣事，也是唯一一件鲜活的。
但两人的缘分到底不深，女孩很快就要离开这里，临走前还和顾唯说好了，她会再回来看他，还让他保证一定要保持联系，让她知道他很好。
顾唯答应了，而且努力做到对女孩的保证。
只是，就算他的意志力再强，努力的再多，依然改变不了生命一点一点的流逝，并发症和癌细胞最终将他的最后一点体力都消耗殆尽。
那最后几天，顾唯躺在病床上，大多数时候是昏迷的，偶尔清醒过来，病床前会出现一两道人影，他隐约可以分辨出来那是他的兄弟顾准，和他的爷爷。
顾唯想和他们说话，却发不出声音，在他心里还有一个女孩的倩影，他想再联系她一次，却做不到。
直到初夏的某一个清晨，顾唯闭上了眼睛。
故事讲到这里，我已经泣不成声。
我无法再装作喝醉了的样子，我的心揪成一团，疼的几乎无法呼吸。
那些酒精真的影响了我的反应和判断力，我满脑子想起来的都是陈晓峰，我如何因为一张不及格的考卷而认识他，如何离开医院，如何失去他的最后一封邮件，如何以为他去世了……
我不知道这天底下为什么有这么巧合的事，顾唯也在同一家医院里遇到了一个女孩，也一直惦记着那个女孩。
顾唯还认识陈晓峰，他们有一样的经历。
唯一不同的是，顾唯在医院去世，而陈晓峰经过顾唯的告知，令我得知他如今过的很好。
我努力将头低下去，埋在曲起的膝盖里，压抑着自己的声音，不愿让哭声溢出。
直到我的头顶落下一个大手掌，是顾唯。
顾唯轻轻摸摸了我的头发，低声问：“睡着了？”
我下意识摇了摇头。
顾唯便又说道：“我的故事已经讲完了，你听清了么？”
我点点头，又摇摇头，一句话都没说。
然后，我听到顾唯说：“听不清也好，其实我也不希望你记住这些，等明天你睡醒了，酒醒了，就都忘了。”
自这句话后，顾唯也不再说话。
我们就维持着原有的姿势，我抱着膝盖，将脸埋在里面，他一动不动的坐着，看着黑压压的海面，以及和天空连成一体的海平线。
我不知道自己是怎么回去的，我的脑子已经成了一团浆糊，只记得顾唯拉着我的手往别墅的方向走。
进了门，我连澡都没洗，回到房间就倒在床上，将干涩的脸埋在枕头里，闭上眼，仿佛又一次看到了陈晓峰。
但在我模模糊糊的进入梦乡之前，耳边隐约传来的却是顾唯的声音。
梦中的他和陈晓峰的影子渐渐重叠了，我走向那个坐在轮椅上虚弱的身影，他听到动静，有气无力的掀开眼皮。
那张脸，变成了顾唯的。
……
第二天，我直到中午才起床，睁开眼睛却只能看到平时一半的画面。
我走到浴室里对着镜子一看，才发现自己的眼睛肿成了核桃。
我敷了一块面膜，一块眼膜，又用凉水洗干净脸，这才趿拉着鞋下了楼。
楼下，顾唯正在厨房里忙活，他做了一桌子的好菜，有好几个都是我很爱吃的。
我还记得，小时候经常吃外公做的菜，他生前是个大厨，有几道拿手的绝活，在我出生的小城市很有名，退休的时候还有好多家大酒楼排着队来返聘，都被他一一回绝了。
都说处室在家里是不做饭的，但我外公退休后却有大把的时间做饭，因此可以说我是吃我外公做的饭长大的。
我爸妈那时候工作忙，也没这方面的口服，再后来我外公年纪大了，我妈的工作也没那么忙了，便留在家里做饭。
我外公的其中一道拿手菜就是麻婆豆腐，虽然我们不是四川人，但我外公的这道菜连四川人都夸好吃的能吞掉舌头。
这不，今天顾唯做的几道菜里，其中就有这道麻婆豆腐，还有另外几道我喜欢的。
我坐在餐桌边，忍不住就拿起筷子偷吃了一口。
严格来讲，自然不如我外公做的，但是也算美味了。
我赞叹了一声：“好吃！”
顾唯将两碗米饭端出厨房，笑着说：“来，吃饭吧。这里面有两道菜我做的还不熟练，不知道有没有失手，尝尝看。”
我接过米饭，随口问他：“那两道菜不熟练？”
顾唯坐下来，说道：“其中一个就是你最喜欢的麻婆豆腐，这道菜看着简单，做起来还真难，要做出那种味道更是难上加难。”
我笑了一下，吃了一口米饭，忍不住又吃了一块麻婆豆腐，只是豆腐还没在嘴里咀嚼完，我就愣住了。
我就那样端着碗，拿着筷子，一动不动的愣着神，我的大脑也开始飞速旋转。
然后，我放下碗筷，抬起头，定定的看着顾唯。
顾唯挑了下眉，问我：“怎么了，不好吃么？”
我动了动嘴唇，只听到自己问道：“你怎么知道我最喜欢吃的菜是麻婆豆腐？”
顾唯明显一怔，进而笑道：“不是你跟我说过么，你忘了？”
我摇摇头，非常坚定，然后我说：“我从来没和人说过，这件事只有我家里人知道，连韩冬青和大王都不知道。”
顾唯缓慢的垂下眼，不再说话，却也不慌乱。
我望着他的表情，继续说道：“我外公去世之后，我就再也没吃过像样的麻婆豆腐，无论是多有名的厨子做的，我都不感兴趣。这些年，我甚至连豆腐都很少吃，韩冬青还以为是我不爱吃豆腐。其实我是太喜欢了，记忆中埋藏的都是美好的味道，所以当我外公去世之后我反而不敢再吃，就是害怕破坏记忆中的美好。”
说到这里，我停顿了一秒，紧紧地盯住顾唯的眸子。
他已经抬起眼皮，看着我，目光淡定漆黑。
我深深吸了口气，一个字一个字的说：“但是这件事，我告诉过陈晓峰。”