生活的点滴琐碎，就像机器内部的一个个齿轮，紧密而又机械地咬合着，推动着时间匀速前进。
转眼，宋映可的全职妈妈生涯已经开始了几个月。这样的一天就是她的每天，她的日常：
七点不到，小可儿醒了，起床！穿衣服，整理床铺，梳洗。
吃完早饭，带孩子去遛弯儿透透空气，顺便和刘婶去菜市场买菜。
一手搀着可儿，一手拎着小推车，哼哧哼哧地爬到五楼，回家放好东西，陪可儿做游戏。
十点多，小可儿会小睡一会儿，映可赶紧乘着这段时间到卫生间洗孩子的衣服，如果还有时间，会帮刘婶准备午饭。
小可儿一醒，只要看不见妈妈就开始吱哇乱叫，吓得映可赶紧三步并作两步跑到她的身边。所以，洗衣服的时候映可会很紧张，生怕听不到可儿的叫声而怠慢了她。
中饭后，玩耍一会儿，下午两点，可儿午睡，映可也终于腾出时间休息一下。
等可儿醒来，再带她到户外溜达一下，回来晚饭。
给孩子洗澡，陪她游戏、讲故事，直至她睡着。映可一直记得辞职时杨菲跟她说过的话：不要与社会脱节，保持学习，所以她会在这段时间浏览新闻，听听公开课，看看有什么新出的大片，或是留意下有什么大热的电视节目，等映可轻手轻脚上床睡觉时，通常已经快到晚上十一、二点了。
第二天醒来，眼睛仍然酸涩，颈椎仍然很痛，可日子又已经接踵而至。唯有看到小可儿健康快乐的样子，映可才能对自己说一声：和所有的妈妈一样，我也是累并快乐着的吧。
小区里还有两个全职妈妈，常带着孩子到小区中心的一个游乐场玩。映可常与她们遇到，一来二去就熟悉起来。
她们一个是房地产老总的太太，大学毕业就没工作，现在已是两个孩子的妈妈；另一个情况和映可相似，以前是企业白领，生娃以后，因为家在外地，家里的老人又不能过来看护，所以辞职在家带孩子。三个女人碰面了，总是一边看护孩子玩耍，一边聊着孩子吃什么奶粉、怎么海淘婴幼儿用品等等的话题，映可惊奇地发现，以前并不多话的她，聊起这些话题来这么自然、这么滔滔不绝，好像天生就是做家庭主妇的料子，竟不由哑然失笑。
偶尔得空，她也会看看电视，又看到那些熟悉的节目。她傻傻地跟着正搞笑的主持人或是嘉宾笑，有时甚至傻傻地盯着片尾演职员表看，直到所有名单走完，那些名字一个个从她眼前划过：汪子杰、肖墨、杨菲、巩超、任知悦、沈嘉敏，那么熟悉，又那么陌生而遥远，而她的名字，连同她曾经在这个荧屏上挥洒过的几年青春，毫无痕迹，似乎从来不曾存在过。
盛华飞依旧很忙，似乎比以前更忙。他丢给映可一张银行卡，定期会往卡里打钱。宋映可拿着这张卡，交水费电费煤气费电话宽带费；到超市买柴米油盐酱醋茶奶粉尿不湿、到商场帮可儿买衣服买玩具……伴随着来回刷动的声音，这张卡，似乎也就成了宋映可和家庭以外世界最直接、也最全面的联系。
有一次，盛华飞提醒她：“可儿现在大一些了，要让她多和外面的世界接触，多和别的孩子玩，别老闷在家里，天天能看到的人就是你和刘婶。我在卡里打了一笔钱，你帮孩子报个早教班吧，听我们那儿一个同事说给自己孩子报了个，效果不错，小孩以前挺内向的，现在好像活泼多了，不过价格蛮贵，要一万多。你上网查查，比较比较，找家合适的，也帮可儿报一个。”他正准备出门，一边打着领带一边说道。
“好，我找找看。”映可答应道，递过他的包。
“别忘了，再帮可儿买几套好衣服，”他看了映可一眼，又说道：“你也给自己买几套像样子的衣服，现在一出去，小孩不懂事没什么，家长倒是什么都要互相攀比。”
说到“像样子”几个字时，他尤为加重了语气。
映可低头看了一眼自己的衣服，盛华飞的眼神和语气让她觉得非常刺耳。
她自嘲地笑了一笑，说道：“我的衣服很不像样子吗？我天天在家带孩子，难道要戴着墨镜，穿着机车夹克紧身皮裤子，脚踩高跟鞋吗？还是穿一身曲线毕露的夏奈尔套装，糊上孩子的眼泪鼻涕也完全无所谓？”
盛华飞瞟了她一眼，道：“我说你现在脾气越来越大了嘛，我就让你买两身衣服，怎么就刺激到你了，话说得这么尖酸刻薄，爱买就买，不买拉倒！”
他说完，嘭地一下带上门，走了。
宋映可一个人坐在屋里发呆。她承认，她的脾气的确变大了。她也知道，与其说是琐碎忙碌、围着孩子转的生活让她烦躁，说到底，是她内心深处的一丝不甘和不安全感，正在被她的敏感逐步放大。
不久后的一天，刘婶家里有事请了一个星期的假，她和盛华飞之间的争吵再度爆发。
这天是周日，上午，盛华飞难得没有赶着去公司，美美地睡了个懒觉。宋映可心疼他上班辛苦，不忍惊动他，便替他关上房门，带着孩子在外面忙活。盛华飞快十点才起来，洗漱完了坐在桌边，悠闲地吃着映可准备好的早餐。
映可正在拖地，小可儿跑过来非要妈妈陪她搭积木。
映可说：“等妈妈拖完地陪你玩好不好？”
小可儿不依。宋映可看一眼盛华飞，他依旧悠闲地吃着早餐，一边看着手机，对可儿的吵闹置若罔闻，映可心里升起一股无名火。她喊盛华飞：“你没听见孩子在吵吗？你难得休息在家，刘婶不在，你就不能帮我带带孩子吗？”
盛华飞没好气地瞪了宋映可一眼，这才对小可儿招招手，“来，可儿，爸爸陪你玩去！”
小可儿蹦蹦跳跳地跑到他身边。
盛华飞牵起小可儿往里屋走，走没几步，他转身看着还在拖地的宋映可，说道：“我天天上班绞尽脑汁赚钱已经很累了，我到家还要帮你做家务带孩子？你们女人天生不就是干这个的嘛，我早说过了，要不你出去赚钱，我不干了在家带孩子！”
映可气得一摔拖把，“谁规定女人天生要在家带孩子的呀？”
盛华飞冷冷道：“映可，你别在孩子面前大喊大叫的，我提醒你，你是成年人，辞职在家是你自己的选择，不要总觉得你做了多大的牺牲，谁都欠着你，如果你一直是这样的心态，一天到晚愁眉苦脸唠唠叨叨，对你不好，对我也不好，对小可儿，更不好。”
说完，他牵着可儿的手进了里屋，顺手还关上了房门。
盛华飞的话让宋映可一阵心寒，却无力反驳。
良久，她弯下腰，拾起地上的拖把，站起身，看见了镜子里穿着家居服、一脸倦容的自己。
有一点盛华飞说得没错，辞职在家带孩子，没工作没收入，是她宋映可最终的选择。既然是自己的选择，那么后果就要自己承担，不管有多不甘、多不堪，一地鸡毛的生活终将继续，如果不能改变，那就只有忍耐。