我拜访叶椿的小屋，屋子虽小，却很整洁。
屋子分里外两间，外面薄如过道一间做厨房，里间是客厅卧室一体。书桌上的玻璃杯里插着一枝捡来的绿枝，简单又不失趣味。
她拉着我在沙发上坐下，捧着我的脸，上上下下来回检视我：“没错啊，就是我们家星星啊。就是瘦了好多……一看就知道吃了好多苦。”
“的确是吃了不少药。”
“我以为，我真的以为……再也见不到你了！”
她突然凄声大哭，我不知如何安慰，只能紧紧握住她的手。
“这些年，你跑到哪里去了？人是平安的为什么不联系我们？”她哭了很久，好不容易才擦去泪水，整理思路，开始对我详细盘问。
“我醒来的时候是在医院里，我忘记了我自己是谁……”我回忆着自己初从病床上醒来的情况，还有自己在鲤城养病的经历。我将这些如实相告。最后，我总结：“我失忆了。”
“失忆？”叶椿惊异重复。
重逢的忧伤很快被她丰盛的好奇心给盖过去，她万分好奇地对“失忆症患者”做起了采访——“说话要不要重新学？”、“看得懂书吗？”、“做饭洗衣服这些日常家务呢？”、“辛苦学得本事会不会也忘记了？”……
她刨根问底的模样像极了某个人。
“我知道如何表达，也能流畅阅读，家务也记得怎么做。日常生活是没问题的。至于技能——我切菜挺快的。”我尽全力解释，“我只是忘记了我是谁，我与周围人是什么关系，我都做过什么事情……似乎有关社交的部分我全忘了。”
“失忆是什么感觉？”
“大脑像被清洗过一样，很安静。”
“这么说，我们是怎么认识的——你忘记了？”
我略有迟疑，然后实话实说：“嗯。记不得了。”
“那么，现在的我对你而言是陌生人咯？”
我点了点头：“大脑告诉我我们俩是朋友，但从此刻的感受上来说，我是第一次见你，我们两个是初识……对不起，我这么说，让你伤心了吧。”
叶椿摇头：“你好好活着，还来找我，这就是个奇迹，我怎么会怪奇迹不够完美。”
“谢谢你这么说。”
她想了想。
“那这个距离——”她稍微坐开了一些，“你可以接受吗？”
看她小心翼翼的模样我笑了。“你没将我当怪物就好。”能将过往忘个干净，也算是某种意义上的“异类”吧。
“我怎么会！”她抗议。
“最近一段时间，我脑海里总是出现一些零散的画面，我们一群人在野外，驻扎帐篷，我住的那顶帐篷是黄色的，远处有篝火，有人围着篝火唱跳……我都不确定这些画面是否来自我的记忆，或许，只是我的想象。”
我首次向旁人描述那夜冲入我脑中的画面。
“是真的！”叶椿激动，“我们社团外出采风，你的帐篷就是黄色的。在野外我们都会点篝火！”
我继续：“还有，周围是黑的，天上挂着一轮巨大的月，我爬上一棵树，然后翻进了某个窗子……”
“那是我们学校的宿舍！你有时候晚归，楼下大门被宿管阿姨给锁上了，你回不去，就爬上树去，再从树上跳到二楼盥洗室的窗台上……每次这样都搞得我胆战心惊的，生怕你掉下去！”
我描述，叶椿确定。一时间，我心绪十分复杂。我想，我的大脑正以很慢很慢的速度在愈合。虽然进度缓慢，但的确在变化。
她起身预为我泡茶，我将她拉住了。
“叶椿，我知道我有些唐突，但我真的想知道那天，我出事那天，到底发生了什么。你能和我说说吗？”
闻言，叶椿的表情立即肃穆。她用力点头。
像是拼图，我掌握的尽是凌乱的碎片。在叶椿的帮助下，它们首次呈现出块状的模样。
我与叶椿是同班，同寝，同社团。我们所在的社是团口号为“认识植物、认识山野”的露营社。大二那年，我被推举为社团团长，从此由我带队野营。社团人数不多，不过成功丰硕。我们在野营活动中发现了许多珍稀植物，摄影作品屡获金奖，由此，我们社团也成为学校重点社团，还有同学主动参加蹭学分。
而柏云山，是我们团出得最远的一次，也是我“消失”的地方……
“我们抵达柏云山驻地时，天都快黑了，依旧例，迅速搭起帐篷升篝火野炊。你没有参加，因为小羽在爬山的过程中扭到了脚，你得要照顾她。八点左右，下起雨了，大家慌忙躲进了帐篷里，你顶着雨挨个帐篷点名，之后大家就都睡了。
“第二天，我们全体起来时才发现你不见了。我们四处找寻都不见你的踪迹。小羽也不知道，她之前扭伤了脚，还有点感冒，吃了药昏沉睡着了，她和你同住一个帐篷，但是你什么时间出的帐篷的，或者说，你是否有回帐篷，她都不知道……
“我们报了警，警察、救援队很快就赶来了，可是，他们没有任何发现，因为晚上下了大雨，所有痕迹都被大雨冲刷得干干净净……”
“我落水了，被水冲到了下游很远的地方。”我说。
叶椿深拧眉：“可是，那条溪流离我们驻扎的地方还有一小段距离，天晚了，又下着大雨，你为什么要去哪里？”
听着叶椿的话，我陷入沉思。我想起林暄妍说的话：“有人说我是自己想不开……”
“是林暄妍散播的谣言！”叶椿愤懑起来，“你出事后不久，她就四处和别人说，你是为情伤自愿跳水。我差点气炸了，当场就和她大吵了一架，她还扬言要找人将我揍成残废，再也进不了校门呢。”
我一惊，急切：“那你没事吧。”
“没事，她也就嘴上厉害，第二天就怂了，见到我还躲。没过多久，她就留学去了。我再也没见过她。”
我松了口气。
“那天，我有什么特殊的情况？或者，有没有哪里不对劲的地方？”
“不对劲……你和许尘吵架了算不算？”
我心猛然一跳：“我们，为什么吵架？”
“还不是因为小羽……”叶椿脱口而出，不过，说完她就犹豫了，迟疑着要不要继续，我不由感到一阵紧张，最后，她下决心似地继续，“她爬山不小心扭到了脚，当时怕耽误了大家赶路，她就一直没吭气，等我们停下来时才发现她脚面肿得特别高。许尘挺生气的，说，要不是因为你太严厉了，小羽就不会连说都不敢说，一味傻傻坚持，结果把伤势变得这么严重。你也发火了，你冲着许尘说：‘你谁啊，凭什么管我怎么照顾我妹妹！’你们两个就当着大家的面噼哩拍啦狂吵了起来。我都没劝住。”
我心揪揪地疼。愧疚？难过？我说不清自己这股心潮里各种情绪的比例为何。
“星星，你太明显了。虽然你什么都不说，但任谁都能看得出来，你喜欢许尘，喜欢得不得了。”
如此直戳心肋的话语令我猛看向叶椿。
“你喜欢许尘，但你妹妹也喜欢他。只要你妹妹喜欢他一天，你就绝对不会前进一步。你就是这样，你这种性格到底算强硬、还是算软弱？”
我深深垂下了头。
不得不说，她的话深深刺痛了我。
我揪着胸口衣料：“为什么我什么都不记得了，但这里，还是揪揪地疼。”
叶椿脸上顿时露出羞愧之色：“哎，都怪我，事情都过去了我还提它做什么，反正也不是什么要紧事，忘就忘了吧，你平平安安回来就好！”
叶椿说得对，事情都已过去，何必再纠缠，活在当下才是正道。
这时，我的手机响了。我没有接，手机嗡嗡挪动了一会儿落停。安静不到一秒，铃声再次响起。屏幕上“律照川”三字顽固亮起。。
叶椿瞥了我的手机一眼，立即露出震惊之色。
她惊呼：“律照川？这个律照川，不会是你我都认识的那个律照川吧……”
我想了想，从手机里调出一张照片：“——律照川。”
之前的“新书发布酒会”组长拍了许多照片，还特意将她觉得好看的那些发到群里，我发现其中有张律照川，当时他正坐于首席，凝视正台，脸上有层薄薄的白色的光。是几近完美的侧颜。我随手将这张照片存了下来，正好成为展示依据。
叶椿张着嘴，半天没发出声音。
“因为一些缘故，现在我暂时借住在律家。”我简单解释。
叶椿支吾：“你们、你们……怎么……”
“你看上去特别吃惊。”
“当然会吃惊啊，你们可是——对啊，你都忘记了！”
“我们是校友。”按照我掌握的信息，我复述，“他高我一届，我们参加了同一个社团。”
“他这么说的。”
我回想了一下：“差不多。”
“他没说你们是死对头？”
我一愣。
“律照川，他可是我们校里的‘搅云人物’，也不知道你哪里得罪了他，他就开始想各种招对付你！还加到我们社团里来……这个律照川简直坏、透、了！”
叶椿愤愤不平。
我忍不住笑出声。
我想，我明白为什么我和叶椿会是好朋友了。