“红梅姐姐，年华觉得适才姐姐的折子戏舞得真好。”
年华小跑到红梅身边，认真地看着红梅的眼睛说着。
“小妹妹，若是真的欢喜，以后可以来梨园找姐姐。”
红梅对年华温柔一笑，笑意浓浓，年华能够感受到红梅对自己的喜欢，并不是假意客套而是发自内心的。
其后数月，年华常常央着哥哥或者衍生带她出府，然后去梨园与红梅说上几个时辰，红梅每每无事时，总会舞折子戏给年华看，而年华也渐渐知晓了红梅的过往。
红梅原先本不是红梅，那时候红梅还是齐府的千金，自小就喜欢戏词，而最爱的就是折子戏。
在古代传统中，优伶之辈，乃是令祖上蒙羞的下九流之辈。
农家姑娘日日下地干活，断不能碰戏曲，成为伶人，而大户人家的女儿更是不该生这样的想法。
最终红梅被锁在了阁楼中禁足，可红梅却没有放弃，自己慢慢体会竟也把折子戏舞得有模有样。
世事难料，新主即位，以齐家谋逆为由，抓走了齐家老爷，齐家失了主心骨，一时间家业被瓜分的七七八八。
红梅和她娘亲却分文未得，这时红梅的娘亲染上重疾，为了医治娘亲，红梅花光了这些年母女两人积蓄下来的所有银两。
屋漏偏逢连夜雨，娘亲昏迷不醒，而家里却没有半点余粮，正在此时，梨园折子戏没人来舞，为了娘亲的药材，红梅去舞了折子戏。
梨园一场震惊四座，齐家小姐从此成了红梅，红梅不曾想过。
原本努力的舞折子戏希望被人赏识，如今似乎已经实现却又有些不一样了。红梅的娘亲，最终也未被救活。
红梅却是成为名噪一时的名伶，梨园的戏台常摆。
红梅也从最开始反抗到涉世红尘经历了太多看的太多，整个人儿变得通透圆滑，能言巧色。
似乎一切在她眼里都只是浮华一梦，梦醒终是繁华散去。
在这漫长的时光里，红梅的心也曾悸动过，为一个人敞开，将她的真心付诸于他。
两人也曾以天为见，以地为盟，诉说过衷肠，许了对方一世繁花。
这对有情人终是抵不过岁月的考验，男子步入仕途，考取功名，衣锦还乡，佳人在侧。
当男子穿红衣迎娶佳人之际，红梅在高台上一曲牡丹亭，舞得淋漓尽致。
去年今日此门中
人面桃花相映红
人面不知何处去
桃花依旧笑春风
红梅想着此生如此便好，孑然一身，无牵无挂，却不曾想无情总被多情扰。
可是，事与愿违，自那以后，红梅的每场戏都被无名的公子包下，公子为她千金散尽，却终是没有得到美人垂怜，红梅在最后写了一封信给公子：
莫攀我，攀我太心偏
我是曲江临池柳
这人折了那人攀
恩爱一时间
从此公子再也不曾出现过，红梅仍然是那个红梅却又有些不同了。
一切美好的事物在红梅眼里，仅仅只有生与死，动与静，有与无的差别。