他拉着她的手，和老板、服务员，还有店里的食客们说再见。
出了门，他打开旁边停着的一辆敞篷的吉普车，拉开车门，一下子抱起她，将她放在副驾驶位上。然后自己跳上车，发动了车子离开小食店。
街道两边，全是平房，好像是黄泥的外表，难得见到几座楼，典型的墨西哥小镇。
他什么都不说，很随意地开着车子，她偶尔看看他，偶尔看看马路两边。风吹乱了她的头发，她也不去梳理，就那样让风吹着。
她不问要去哪里，只是静静地坐着。
过了约莫二十几分钟，她的眼前竟出现了一个海湾。
他将车子停在一幢房子跟前，房子根本不新，而且看起来也很普通。
她跳下车，快步跟了他进去。
进了屋里，才发现里面更是邋遢。
她还来不及四处张望，来不及问他什么，整个人就落入他的怀里。
这个费慕凡，熟悉又陌生。
可是她就是爱。
寂静的屋子里响起响亮的“啪”的一声，海鸟听到都吓得飞走了。
“一个人躲在这里很好玩吗？你不知道我会找你吗？不知道有多少人在找你吗？说一句你去哪里的话，会死吗？”她盯着他，完全没有了刚刚的激情。
他没有说话，从她的身上起来，躺在床上，从床头柜里取出一包烟，点了一支。
她起身，一把抢了过来，将烟头在烟灰缸里摁灭，坐在床上盯着他。
他就那样躺着，什么也不说，只是看着她。
四目相对，爱有多深，思念就有多深，心中的怨恨就有多重。
他伸出手，她就那样躺在他的怀里，紧紧抱着他，泪水沾湿他的前胸。
她一定是吃了很多苦才找到了这里，可是，她怎知他有多么想告诉她，自己身在何处？
不知有多少次，他拿出手机拨出她的号码，却总是无力按下通话键。
如今这样的他，还怎么和她在一起？怎么给她幸福？
“费慕凡，你是个混蛋。”她哽咽道。
“我知道。”
“我恨你！”
“我知道。”
她坐起身，盯着他，他伸出手，擦去她的泪。
一言不发，她只是闭上眼睛，紧紧抓着他的手。
他起身，将她揽在怀里，下巴抵着她的肩。
就这样静静地抱着彼此，时间，仿佛就这样停止了。
良久之后，她轻轻从他的怀里离开，静静地凝视着他，伸手抚摸着他脸部的轮廓，手指滑过他的眉梢眼角。
头发长了，胡子长了，眼神却从来没有改变。
他的五官，逐渐在她的眼中放大。
她缓缓靠近他，轻轻吻上他的脸，一点点地吻着他。
他闭上眼，双臂依旧揽着她。
“那不就什么都看不见了吗？”他笑道。
“反正你连我都不想见，要眼睛有什么用？”她说道。
他无声地笑了。
“费慕凡，以后再也不要这样了，好吗？我不想和你分开，不管你去哪里，都要带上我，好不好？”她抬头望着他，说。
“你愿意吗？”他问。