时间过得飞快,一转眼,《悟空传》已经出版15年了。
还记得那是1999年的最后一天,20世纪将要过去之时,我骑着自行车走在沿河大道上,看着远处即将落下的夕阳,想着未来究竟会是什么样子。
那时我刚大学毕业,在家乡找了一个网站管理员的工作,试用期月薪六百。
我记得在大学里,有一次同学问到将来想找个什么样的工作,我说月薪一千就很好啊。
那时真的觉得月薪一千就已经很不错了,工作两个月就能买一部手机呢。
大学实习时我在校园边的连锁书店——阳光书坊找了个……什么职位我都忘了,反正向老板忽悠了一大堆互联网概念,但那时我对互联网的所有经验就是在校外的地下游戏网吧里用局域网打《红色警戒》与《帝国时代》。对了,那时还没有QQ,没有阿里巴巴,如果老板当时听了我的话,没准现在成互联网巨头了。
老板似乎被我忽悠晕了,决定试用我。所有职员都需要先去书店实习锻炼一个月,所以我就在校园外的那间书店打起工来。最惨痛的经历是一次错收了五十元的假钞,只能自己补上,这对那时的我来说可是巨款。
眼看实习期要结束,我可以转正为职员了。但是那时一件大事发生了,因为书店不准请假,我终于还是忍不住,放弃了那份工作。
如果当初我没有离开,我的人生会不会不同呢?我也许会一直待在厦门,做着一份稳定的工作,成家立业。就或许不再可能有一天,在那家书店里看到我自己写的书。每个人的人生中都会做出无数次选择,这些选择是会改变你的一生,还是无论如何选择都会走向同一种命运呢?
当年拍的那些照片现在都沉埋在箱底了,就像那时我偷录下的寝室熄灯后大家激昂笑骂、指点江山的夜谈磁带,现在若还能听,寄给同宿舍的兄弟们一份,想必会令人感慨万千。就像十几年后听到的《西游记之大圣归来》的主题曲:“若是遇见从前的我,请带他回来。”
我还是很怀念当年那个带着随身听在夜间的校园里疾走、沉迷在音乐中的我;那个可以在图书馆坐一晚上,看各种文史资料、纪实文学,梦想着能写出一部《战争与和平》的我;那个每月生活费五百还能省下三百来买书和磁带的我。
直到今天,回忆我的人生,最幸福的还是大学时光。尽管在当时,你感受到的只是各种情绪的冲撞——空虚、无聊、迷惑、愤怒、渴望爱情、畅谈理想……然后看见平庸的现实。
但那时,我拥有时间。
时间是人生最珍贵的东西,这是我从小就听到的话,却直到现在才理解。
而时间偏偏是最公平的,不论你如何待它,它都那样不紧不慢地流过,绝不会为你改变分毫。
我小学的时候想象不出我中学的生活,但一转眼中学就来到了;我中学时想象着我大学的生活,而一转眼大学就来到了。眺望未来,总是那么遥远。然而你一眨眼时,它就从你的身边掠过,成了逝去。
这漫长而短暂的一生,究竟该用来追求些什么呢?
直到今天我也没有答案。
《悟空传》,其实就是一群人用一生寻找答案的故事。
在路上
序:初版