电视剧里每当要进入一段美好的剧情之前，总会有阳光的画面，比如强烈的阳光从撑天大树茂密的树叶间隙洒下来；也比如躺在床上熟睡的主人公，干净的脸庞洒上了温暖的阳光，这时床褥一定要是白色的，才显得接下来要展开的故事更暖了。但可惜这不是吴非可以加入的剧情。这一天是他25小时计划进入第15周的日子，现在的他处在一个黑夜里起床，需要开灯吃早餐的昼夜颠倒状态。
过去的4周，吴非都在体会这种日夜更替带来的新鲜感，他有时会坐下来静静感受自己越来越与黑夜交融的感觉，有时候会在黑夜里一直行走，感受从黑夜走到白天那一瞬间的自豪感。一切关于他自身的东西，比如身体机能、比如睡眠作息、比如吃饭时间都在渐渐重新被定义，但有些外界的环境，他定义不了。
吴非伸了伸懒腰看了看表，凌晨1点钟和上午11点钟，准备出门吃个早午餐。因为已经进入与常规世界昼夜颠倒的状态，所以吃饭也得找24小时开业的店铺，而且是吃一天第一顿饭，得找早点店铺，这一来一去能吃的范围就很小。最近吴非常常遇到这样的情况：在清晨吃第三顿饭，按照习惯，他想要一份盖饭，但老板却说只有早餐。再比如，在某个手表显示13：00的午夜，他想要吃一顿清淡干净的午餐，可三里屯只剩下路边的麻辣烫等着他。这大概是他在这个项目里觉得最不方便又没办法改变的地方了。
24小时营业的金鼎轩依旧人头涌动，美丽浓艳的姑娘提着Hermas包包，挽着一个戴金项链大腹便便的光头男子的手，像是个深夜情妇；五个年轻人打开一个包装精美的蛋糕盒子，插上蜡烛开始拿手机拍照，蛋糕上有只极其精美的水晶天鹅，看起来特别贵，过生日的是个短发的女生，送蛋糕的是她的gay蜜，同桌的其他三人，只是来吃蛋糕分享喜悦的……
吴非看着这些精力旺盛的年轻人，想着下回可别自己出来吃饭了，得找些人一起，顺便也让更多人尝试过25小时的生活，挺有意义。但毕竟这个时间并不是所有人都能出门的，怎么办才好呢？随后他想起到网上发布活动消息。
现在的社交网络真的什么东西都有，只要你有想法，什么需求都能在网上得到实现。吴非找了一个很年轻的活动发布网站Someet，在这个网站里，每个人都可以策划发布一场活动，自己当活动主人，发布活动时间、地点、目的和所需费用，如果有人对你的活动感兴趣，就可以申请与你一起玩耍，陌生人也可以。吴非随即发布了明晚一起吃早餐的活动，然后等待感兴趣的人到来。
吃完早餐已将近凌晨4点，这个时间常常被看做是日与夜的交界，是光明和黑暗的交界，是清醒和恍惚的交界，好像很多奇妙的事，很多阴暗的事，甚至很多创作者的灵感，都来源于凌晨4点，当然还有球星科比最经典的那句“你看过凌晨4点的洛杉矶吗”。
玻璃窗外是依然运转着的三里屯，隔着玻璃窗听不到外面的声音，但可以看到物体的移动。吴非看到了马路对面那个赤裸着身子试图从SUV里逃出来的姑娘，面色惊慌张大了嘴求救，却没有人救她，挣扎了大概一分钟，姑娘又被两个男子拖进车里，关上车门，没了下文。
三两个醉汉拿着酒瓶在路边手舞足蹈，嘴巴张合夸张，吴非猜他们一定是在骂粗口；有个穿着清凉的女子，手拿亮片珠光的手包挡在胸前，踩着高跟鞋往酒吧街的方向走去，吴非心想“姑娘真不容易”；路边扫大街的阿姨大叔好像与这些人活在不同的平行世界里，他们安静地清扫着路边街道，偶尔捡起醉汉留下的酒瓶，装进玻璃瓶专用的麻袋里。
吴非走出金鼎轩往家的方向走，他思考着，如果此时每天的时间真的是25小时，那SUV里的那个姑娘，是不是要多受一小时的苦；路边瘫倒的醉汉，是不是会多喝一小时的酒，当然可能那个亮片珠光小姐，可以利用这一小时时间多挣一份钱；路边扫地的阿姨大叔，可以收多几个酒瓶……真是思绪万千，才不一会儿吴非就到家了。门口值夜班的保安向他点头问好后又多看了他几眼，大概是琢磨着这个时间还在活跃的人到底是干什么工作的。
走进电梯，吴非按了自己家的楼层7，这时手机来了几条信息，刚刚发布的活动有人报名了，比想象中的快很多，没想到大家都是夜间行动者，他点开了报名表，三个女的一个男的，吴非笑了，这年头爱玩的女生可真多。正划着手机，突然眼前一黑电梯一震，停电了，吴非被困在了电梯里，没了信号的手机只能当一把手电筒，他按了电梯里的求救按钮，然后安静地等来电，这会儿的电梯里安静得让人可怕，一起一落的呼吸声在这个密闭空间里十分突兀，但除了呼吸声，也没有其他东西陪他了。还挺幸运，过了3分钟就来电了，一切正常，吴非重新按了一下7层，准备回家。
吴非有个习惯，进家门第一件事就是看一眼时间，以前是，现在更是。在书上看过这样一句话：“那些时刻在意时间的人，好像是担心走着走着，就掉进时间的深渊里似的。”当然吴非并不同意这句话，他觉得这是掌握时间的一种表现。
15：02这是墙上挂钟显示的时间，吴非看了看自己手上的智能手表，15：02，他突然有点疑惑，家里的挂钟是跟室友一起用的，所以是根据正常时间设定的，应该显示的是正常的时间才对，怎么会显示自己的时间？难道是室友为了方便帮我调了？难道是自己调了然后忘记了？吴非想不通，但也不想细想了，刚吃饱脑子不想动。他坐到电脑前，联系了各位报名活动的朋友，拉了个群寒暄几句，然后跟大家约定了明天凌晨1点相约在金鼎轩吃早餐。
这时室友打开房门走出来，美好的一天总是从睡到自然醒开始的，他看了看坐在电脑前的吴非，再看了看钟。
“早啊。”室友做了个灿烂的问候。
“起床啦？”这个时候对吴非来说已经不早了，所以他说不出“早”字。
“嗯，今天感觉怎样？出门吃饭有什么奇遇吗？”相比项目刚开始那会儿，现在室友终于明白吴非为什么要随身带那么多块表，也了解了他的“一天25小时”项目了，不仅如此，他每天还会向吴非了解一些夜晚的所见所闻，以及身体上的一些细微的变化。
吴非在脑海里回放了刚刚一路的所见，说了句：“哪能天天有奇遇，可还行。不过我刚刚回来的时候电梯停电了一会儿，大概3分钟吧。”明显地，他不愿回忆刚刚在大街上发生的那一切。说完他顿了一下想了想，又说：“那个……墙上的挂钟……”
“嗯？钟怎么啦？”室友问。
吴非看着室友完全没有发现挂钟异常的样子，就说：“哦，没有，没事。”
室友看吴非满脸疑惑，笑着调侃他：“你是不是作息紊乱导致精神疲劳，要不要去睡个觉啊？”
吴非想了想，确实是有点困了，看着手头的事也完成得差不多，就进房间准备午睡了。睡前翻了一下手机，看到前女同事发的朋友圈：睡不够，黑眼圈，赐我多一个小时睡觉吧。然后配了一张完全没有困意完全看不出黑眼圈的美图。吴非笑了，然后评论：我就正生过着一天25小时的生活。评论完放下手机睡了。