师父说过，我这一生都与佛无缘。
我原是辕门县的一名乞丐。十岁那年，我在大街上乞讨的时候碰上下山化缘的师父。那天天色已晚，我没有讨到吃食，师父把他化到的一钵饭倒进了我的破碗里，然后一边看着我吃一边给我讲了个故事。
百年前，辕门县还叫院门村，只是太屋山山脚下的一个小村落。太屋山山靠太河水，山高水急，院门村的祖祖辈辈就像受了诅咒一般被困在这穷山恶水中。直到那一年……
八十年前，从太屋山中走出来一个和尚，和尚倒在村口，衣衫褴褛，身上到处都是被山中毒虫咬破进而溃烂的伤口。发现他的村人用山里人惯用的伤药吊起了他一口气。硬是把半只脚踏进鬼门关的和尚给拉了回来。
半个月后，和尚身上的伤口开始结痂，并且能下地行走了。从那天开始，村里人每天都能在汹涌的太河边看到盘坐在河边岩石上的硬挺身影。救他的村人好奇问和尚在做什么。
和尚说，念经静心，顺便看水。
村人又说那是一处恶水，会吃人的。劝他要惜命，远离恶水。和尚笑笑说，他从鬼门关回来，不怕恶水。
村人带着告诫意味的话并没有起到效果，和尚依然每日坐在河边打坐念经，顺便看水。村里的人开始觉得和尚并不只是看水那么简单而已。和尚身上的伤痊愈的那天问村人要了一把斧头。村人问他要做什么。
和尚看了看高耸入云的太屋山，说伐木。
村人问伐木做什么？
和尚说我要造船。
村人不懂什么是船，便问船是什么。
和尚愣了一下，说，船……就是可以带人在水里行走的东西。村人忽然明白了和尚为什么每天看水了，和尚人在山中，心在山外，他想从这里出去。村人叹了一声，对和尚说，出不去的。和尚也不掩饰他心底的愿望，他不以为然指指伫立在院门村背后的太屋山，说我能翻山而来，一定也能渡水而去。
半年后，和尚在太河边造了一只庞然大物。这庞然大物约百丈长，数十丈窄高，所用的乃是山间最刚硬的木料。
村人问他这是什么。
和尚说，这叫船。
村人又问，这船有何用？
和尚手指太河说，渡恶水。
村人摇摇头，说渡不了的。
和尚不信，他观察了将近半年的太河水，这水虽急，但浪不大，只要掌稳舵，渡水并不是难事。村人眼见劝说不了和尚，于是叫齐了村里的汉子们，把船推入了太河水。这船在人眼中是大，但一入太河，水势骤然湍急起来，水中似有异物，顷刻间带着船只疾行数十丈后，船头猛地往水中一沉，船尾竖起，随后船只像一头扎在水中，渐渐地在河中旋转着没入了太河水中。
村人指着重新恢复成原样的太河，对和尚说，看到了吗？
和尚白着脸问，那是什么？
村人说，河妖。
和尚看着太河水发愣，村人看着他面如死灰，把他带回村里，跟他说，村里祖上说太屋山没有山神，负责守太屋山的是住在太河水里的河妖。
河妖每年三月初三都会趁着涨潮进山吃山上的生灵。
和尚问，妖孽作乱，天地不管吗？
村人说，在太屋山，河妖就是这里的神明，地方有地方的规矩，太屋山的天地就是河妖。
和尚无言以对。
村人问和尚，你既然想出去，当初又为何会来这里？
和尚说，我师父说我性情太燥，且放不下红尘俗事，与佛无缘。我不信，就离开了寺里出门修行，希望有朝一日参透佛理，与佛结缘。
村人想了想，说，你说的寺里，是和山上的土地庙一样的寺庙吗？
和尚摇头，说，土地庙是供奉神明的地方。寺庙是我们佛门弟子修行参佛的。
村人又问，既然寺庙是修行参佛的地方，为什么你要离开寺庙？
和尚被问哑了口，一时竟答不上来。
村人见他沉默不语，忽然说，你要离开也不是不可以，我们祖上曾经说过，三月初三涨潮的时候河妖就会进山，涨潮期会持续七天，要渡河只能在河妖进山的这七天之内。
和尚觉得村人说的有道理。
村人拍了拍他的肩膀说，你造的这东西挺结实的，涨潮的时候水势会很急，届时只能靠你自己了。
和尚问，既然有办法出去，为什么院门村会一直在这里？
村人说，院门村的人世代以山为食，骨血里都是太屋山的味道，河妖食山中生灵为生，太屋山中任何生灵一靠近水边河妖就会知道。
和尚哑然，忽然心底涌起一阵悲戚。都说佛渡众生佛法无边，然而对这个被困在太屋山中的院门村来说，佛却渡不了他们过一条河。
和尚对村人说，这河妖有怕什么东西吗？
村人说，河妖怕火，但它从不离开水。水是火的克星，更何况那是一条太河。
和尚沉默，他有心想帮村人除去河妖，却发现面对这一条太河自己却无能为力。
村人看着远处的太河出神，他低低地说，和尚，你若能安然渡过那太河，看着我救你一命的份上，替我们去找找除河妖的办法。河妖若是有一天修成人形，必定会祸害人间。
和尚点了点头，说，好。
村人说，院门村与世隔绝，和尚你若是需要什么，请尽管说。
和尚想了想说，那船用的是太屋山的树木，入水它不会察觉吗？
村人说，会。但你身上没有太屋山的味道，一块木板入水，它一时半会不会察觉。
和尚已成死灰的心被村人说动了，又开始一复一日的念经，看太河水，造船的日子。
转瞬，半年过去。
三月初三时值春寒转暖，正是一年之中涨潮之期。每年的这个时候，整个院门村都要搬去山里避水一个月。这天，村人正收拾着家里的东西，准备带上山。和尚在村后山坳里整完船只的最后一道工序，抬头看即将落入西山的日头的时候看到了一道熟悉的身影。
和尚从船里爬出来，村人已经站在边上。
和尚问，怎么了？
村人说，明日就是三月初三了，按规矩，今晚我们就要动身上山避水，你……
和尚恍然，又是半年过去。
和尚说，我就不用跟你们上山了。等潮起了，这船就会起来，到时候我就离开这里。
村人点了点头，把手里的包袱递给和尚，说，这些都是山里的野味，都是死透了的。河妖看不上，你带着过河之后可以卖点钱当盘缠。
和尚说，出家人不碰荤腥，罪过。
村人哑然，半响后笑了笑，说，那你带在身上，出去之后埋了它们吧。
和尚不解，问为何要出去之后，太屋山是这些生灵的故乡，死后归故里不是世间常情吗？
村人说，留在太屋山只会被河妖糟蹋。
和尚想到村人说过三月初三河妖要进山吞食生灵之事，便默声接过。村人松了口气，正要离开。和尚出声叫住他。
有来有往是为礼也，他从衣服里摸出个小布包，接着说，出家人没什么东西，这个是我离开寺里的时候师父送我玉佛，就当是你救我一命的谢礼，希望他能保佑你一生平安。
村人接过，道了声谢。身后传来同村人的呼喊声，村人定定看着和尚，说了声保重。